[인생이야기] 새벽의 비보와 8남매의 통곡, 아버지를 보내던 고향 집 마당

[인생이야기] 새벽의 비보와 8남매의 통곡, 아버지를 보내던 고향 집 마당

1998년 그해 겨울, 아직 동이 트기도 전인 깊은 새벽이었습니다. 정적을 깨고 날카롭게 울려 퍼지는 전화벨 소리에 제 심장은 금방이라도 터질 듯 요동치기 시작했습니다. 전화를 받기도 전에 이미 몸이 먼저 알고 있었던 것 같습니다. 그 예감은 무섭도록 정확했고, 수화기 너머 들려온 소식은 우리 8남매의 거대한 기둥이었던 아버지의 부고였습니다. 그 순간 제 세상은 멈춰버렸고, 새벽 공기는 가슴이 시리도록 차갑게 느껴졌습니다. 아버지가 평생을 일궈오신 고향 집 마당에 빈소가 차려지고, 우리 8남매는 모두 상복을 갈아입고 모여 앉아 하염없이 울었습니다.

우리 8남매에게 아버지는 단순히 부모 그 이상의 존재였습니다. 제가 7살 때 친엄마가 일찍 돌아가시고 새엄마와 함께 살아야 했던 굴곡진 인생 속에서도, 아버지는 흔들림 없는 우리의 등불이 되어주셨습니다. 그 모진 세월을 견디며 8남매를 모두 반듯하게 키워내신 아버지를 우리는 진심으로 존경하고 따랐습니다. 그랬기에 아버지를 보내드리는 마당은 8남매의 애틋한 통곡 소리로 가득 찼습니다. "아버지, 아버지"를 부르며 쏟아내는 우리들의 울음소리는 아버지가 일궈오신 고단한 삶에 대한 감사이자, 다시는 볼 수 없는 아버지를 향한 슬픈 고백이었습니다.

장례 내내 우리들의 통곡만큼이나 처절했던 건 큰아버지의 절규였습니다. 큰아버지는 집안 어른으로서 당신 곁에 정성껏 묫자리까지 미리 장만해두셨기에, 아버지가 고집하신 화장을 완강히 반대하셨지요. 하지만 당신의 몹쓸 병마가 혹여나 자손들에게 나쁜 영향을 줄까 봐 "나는 화장을 해서 뿌려달라"던 아버지의 마지막 유언을 꺾을 수는 없었습니다. 결국 화장을 마치고 한 줌 유골이 되어 돌아온 아버지를 보며, 큰아버지는 "내 동생을 불쏘시개 만들었다"며 아이처럼 서럽게 무너지셨습니다. 군 전체에 소문이 날 정도로 우애가 깊었던 형제였기에, 동생을 재로 만들어 돌아온 그 상황이 큰아버지께는 가슴을 에이는 고통이었을 겁니다.

아버지는 참으로 단단하면서도 여린 분이셨습니다. 항암 치료의 고통 속에서도 기운만 차리면 고향 바다로 달려가 새벽 초망을 던지시며 자식들의 안위를 빌던 분이셨지요. 그런 아버지가 당신의 유골을 반은 평생 그리워하던 엄마 산소에, 나머지 반은 투망을 치러 나갔던 그 바다에 뿌려달라고 하셨습니다. 유언에 따라 아버지의 유골을 고향 바다에 뿌리던 날, 파도 소리는 마치 아버지의 마지막 인사처럼 들려왔습니다. 푸른 물결 위로 아버지는 자유롭게 흩어지셨고, 나머지 절반은 엄마의 산소 곁에 모셔드렸습니다. 평생 혼자 자식들 키우며 엄마를 그리워하셨던 아버지가 이제야 비로소 평안을 찾으신 듯했습니다.

그러나 인생의 무상함은 거기서 끝이 아니었습니다. 먼저 간 동생을 그리워하며 동네가 떠나가라 우시던 큰아버지는, 그 서러운 그리움을 이기지 못하신 건지 불과 3년 뒤 교통사고로 허망하게 세상을 떠나셨습니다. 묫자리를 나란히 쓰고 싶어 하셨던 그 간절한 소망을 뒤로한 채, 큰아버지마저 동생의 뒤를 따라가 버리신 겁니다. 아버지가 돌아가셨을 때 흘리셨던 그 뜨거운 눈물이 채 마르기도 전에 전해진 큰아버지의 부고 소식에, 우리 8남매는 또 한 번 무너져 내렸습니다. 우애 깊던 두 형제의 이별이 이토록 짧고도 강렬한 마침표를 찍을 줄은 아무도 몰랐습니다. 아버지, 그리고 큰아버지. 이제는 하늘에서 두 분이 나란히 앉아 웃고 계시겠지요? 

내 손으로 키우고 싶었던 꿈과 재봉틀 소리에 묻어둔 서러움

 

내 손으로 키우고 싶었던 꿈과 재봉틀 소리에 묻어둔 서러움

둘째 딸의 탄생은 제게 너무나 소중하고 간절한 기회였습니다. 8남매 중 일곱째로 자라며 늘 따뜻한 엄마의 품이 그리웠던 제게, 내 아이를 온전히 내 손으로 키울 수 있다는 것은 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 꿈이었지요. 이번만큼은 내가 직접 고운 천을 골라 포근한 이불을 지어 아이를 입히고, 쌔근쌔근 잠든 아이의 숨소리를 온종일 곁에서 지켜보며 키우고 싶었습니다. 남의 손을 빌리지 않고 내 온기를 아이에게 오롯이 나누어주는 것, 엄마로서 그 당연하고 소박한 행복을 누려보는 것이 제게는 인생의 가장 큰 소원이었습니다. 하지만 냉정한 현실은 그 작은 바람조차 허락하지 않았습니다.

남편은 제 간절한 마음을 헤아려주기는커녕, 산후조리도 채 끝나지 않은 저를 다그치며 하루라도 빨리 홈패션 가게로 복귀하기만을 바랐습니다. 갓 해산한 몸은 찬바람만 스쳐도 뼈마디가 시려 왔지만, 남편의 눈에는 밀려드는 주문과 가게 운영이 먼저였나 봅니다. 아이의 보드라운 살결을 비비며 젖을 물려야 할 시기에, 저는 가게의 서늘한 천 먼지와 삭막한 재봉틀 소리를 먼저 마주해야 했습니다. 가게 문을 열 때마다 느껴지던 그 차가운 공기는 제 서러운 마음을 더욱 꽁꽁 얼어붙게 만들었습니다. 엄마로서 아이 곁을 지키고 싶었던 제 간절한 소망은 그렇게 남편의 완강한 고집 앞에 속절없이 꺾여버렸습니다.

더욱 기가 막힌 것은 남편이 제 의사와는 상관없이 시어머니를 저희 집으로 모셔온 일이었습니다. 어머니가 아이를 봐주실 테니 저는 집안일이나 육아 걱정 말고 밖에서 돈을 벌어오는 데만 전념하라는 식이었지요. 하지만 시어머니와 한집에 살며 아이를 맡기고 장사를 나가는 일은 제게 지독한 스트레스였습니다. 내 아이인데도 내 마음대로 안아주거나 얼러주지 못하고, 살림살이 하나하나 시어머니의 눈치를 보며 살아야 했던 그 시간은 숨이 막힐 듯한 고통의 연속이었습니다. 가게에서 일을 하다가도 집에서 아이가 울고 있지는 않을지, 시어머니가 불편해하시지는 않을지 걱정하느라 제 마음은 단 한 순간도 편할 날이 없었습니다.

홈패션 가게에 앉아 차가운 재봉틀 앞에 앉아 있을 때면, 손님들의 이불을 지으면서도 제 속은 까맣게 타들어 갔습니다. 다른 집 아이들이 덮을 포근한 침구는 정성껏 만들면서 정작 내 아이는 남의 손에 맡겨두고 온 현실이 너무나 비참해 재봉틀 소리에 맞춰 남몰래 울기도 참 많이 울었습니다. 35년 자영업 인생 중 그때만큼 몸과 마음이 고달팠던 적이 없었습니다. 엄마로서의 권리마저 빼앗긴 채 그저 밖에서 돈을 벌어오는 기계가 된 것만 같은 서러움에, 앞치마 끈을 조여 맬 때마다 가슴 한구석이 텅 빈 것처럼 시려 왔습니다. 하지만 그런 제 속사정은 아랑곳없이 세상은 무심히도 흘러갔습니다.

세월이 한참 흐른 뒤에 들은 남편의 속마음은 저를 더욱 허탈하게 만들었습니다. 남편은 나중에야 그때가 자기 인생에서 가장 행복하고 평화로웠던 시절이었다고 회상하더군요. 본인의 어머니가 아이를 봐주시고 아내는 밖에서 착실히 홈패션 장사를 해오니, 집안이 화목하고 경제적으로도 부족함 없다고 느꼈다는 것입니다. 제가 속으로 피눈물을 흘리며 서러워했던 것, 시어머니 눈치를 보며 숨죽여 지냈던 그 고통은 꿈에도 모른 채 본인만 행복했다고 말하는 남편이 너무나 야속해 한동안 가슴이 먹먹해 아무 말도 할 수 없었습니다. 누군가에게는 가장 따뜻했던 기억이, 그 시간을 온몸으로 버텨낸 제게는 평생 지워지지 않는 서러운 멍울이 된 셈입니다.

이 모든 마음의 짐 속에서 저를 더 아프게 했던 건 바로 친정아버지의 소식이었습니다. 평생 그토록 판소리를 좋아하고 잘하시던 우리 아버지는, 하필 제가 이 모진 풍파를 겪던 시기에 수술을 받으셨고 그와 동시에 영영 목소리를 잃으셨습니다. 저는 아버지의 소리가 끊긴 그 적막한 고통과 아이를 직접 키우지 못하는 미안함을 동시에 짊어진 채, 억척스럽게 재봉틀을 돌려야만 했습니다. 다시는 아버지의 구성진 판소리를 들을 수 없다는 슬픔이 가슴을 후벼 팠지만, 저는 울음을 삼키며 가정을 지키기 위해 가게를 지켰습니다. 30년이 지난 지금, 그때의 서러움은 흉터처럼 남았지만 그 모진 세월을 견디며 지켜낸 이 소중한 가족들이 있기에 오늘도 저는 묵묵히 제 자리를 지키며 살아갑니다.