{인생 이야기}제주도 유채꽃밭에 핀 일곱 송이 빨간 꽃, 7자매의 웃음꽃

​안녕하세요. 지난번 조카 결혼식에서 1남 7녀가 모였던 가슴 벅찬 이야기에 이어, 오늘은 우리 일곱 자매가 함께 제주도 땅을 밟으며 못다 한 수다를 떨고 온 행복한 기록을 남겨보려 합니다.

 8남매 중 오빠를 제외한 우리 일곱 자매가 제주도를 노랗게 물들인 유채꽃밭에서 보낸 시간은, 그 옛날 새엄마 밑에서 울고 웃으며 자란 우리들의 보상 같은 시간이었습니다.

유채꽃보다 더 붉게 피어난 우리 일곱 자매의 모습입니다. 드레스코드를 레드로 맞췄더니 제주도의 봄이 더 화사하게 느껴지네요.

​노란 유채꽃과 대비되는 '레드' 드레스코드의 마법

​제주도에 도착하자마자 우리 자매들이 가장 먼저 한 일은 바로 옷을 맞춰 입는 것이었습니다. 노란 유채꽃밭에서 사진이 가장 잘 나오려면 보색인 '빨간색'이 최고라는 생각에 다들 붉은 계열로 옷을 맞춰 입고 나타났지 뭐예요.

​일곱 자매가 나란히 빨간 옷을 입고 유채꽃 사이를 걸어가니, 지나가던 분들이 "어머, 저 집은 딸들이 어쩜 저렇게 화목해?"라며 다들 쳐다보시더라고요. 

7살 어린 나이에 친엄마를 여의고 늘 주눅 들어 살던 그 시절의 우리가, 이제는 이렇게 당당하고 화사하게 웃으며 사람들의 시선을 즐길 수 있게 되었다는 사실에 가슴이 뭉클했습니다.

​오빠의 빈자리, 하지만 마음만은 8남매 완전체

​이번 여행에는 우리 집의 든든한 기둥인 오빠가 아쉽게도 함께하지 못했습니다. 여자들끼리만 모이니 수다가 끊이지 않아 "역시 여자들이 모여야 제맛이다"라며 깔깔거렸지만, 맛있는 음식을 먹을 때마다 "아휴, 우리 오빠도 이거 참 좋아하는데..." 하고 오빠 생각이 절로 나는 건 어쩔 수 없더군요.

​어릴 적 먹을 것이 귀하던 시절, 맛있는 게 생기면 우리 자매들 입에 먼저 넣어주려 애쓰던 오빠였습니다. 비록 몸은 떨어져 있었지만, 제주도의 푸른 바다를 보며 나눈 이야기 속에는 언제나 우리 오빠가 함께 있었습니다. 다음번에는 꼭 오빠까지 포함해서 우리 8남매가 다 함께 제주도 땅을 밟기로 굳게 약속했답니다.

함께 걷는 것만으로도 위로가 되는 길. 8남매로 태어나 서로의 버팀목이 되어준 세월이 고스란히 느껴지는 순간입니다.

​세월의 흔적 속에서 발견한 열 살 소녀의 미소

​사실 우리 일곱 자매는 이제 다들 누군가의 할머니, 어머니가 되어 얼굴에 주름이 깊게 패었습니다. 하지만 유채꽃밭에서 서로의 손을 잡고 사진을 찍는 순간만큼은 다시 열 살 소녀로 돌아간 기분이었습니다. 새엄마 밑에서 눈치 보며 살던 서러운 기억도, 대가족의 끼니를 걱정하며 살아야 했던 고단한 세월도 제주도의 바람에 다 날려 보냈습니다.

​"얘, 너는 아직도 웃을 때 코를 찡긋하는구나!", "언니는 옛날이나 지금이나 사진 찍는 걸 참 좋아해." 서로의 변하지 않은 모습들을 찾아내며 웃다 보니 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었습니다.

 엄마가 일찍 돌아가시고 우리끼리 부대끼며 자란 세월이 길어서인지, 우리는 눈빛만 봐도 서로 무슨 생각을 하는지 다 압니다. 

이 깊은 우애가 바로 친엄마가 우리에게 남겨준 가장 큰 유산이겠지요.

​대가족 제주 여행을 준비하시는 분들께 드리는 팁

1• ​사진이 잘 나오는 드레스코드: 유채꽃밭처럼 색감이 강한 곳에서는 저희처럼 대비되는 색상(빨강, 파랑 등)을 선택하세요. 사진의 주인공이 확실히 돋보입니다.

2• ​배려하는 마음: 인원이 많으면 먹고 싶은 것도, 가고 싶은 곳도 다를 수밖에 없습니다. 하지만 "네가 좋으면 나도 좋다"는 마음 하나면 여행 내내 웃음이 끊이지 않습니다.

3• ​기록의 중요성: 자매들이 다 모이는 기회는 흔치 않습니다. 귀찮더라도 사진을 많이 남기세요. 그 사진 한 장이 나중에 우리를 다시 살아가게 하는 힘이 됩니다.

​마치며

​제주도의 봄은 따뜻했지만, 자매들과 함께한 시간은 그보다 훨씬 더 뜨거웠습니다.

 8남매라는 이름 아래 묶인 우리들의 인연이 얼마나 소중한지 다시 한번 깨달은 여행이었습니다. 

여러분도 곁에 있는 형제, 자매에게 오늘 "우리 조만간 얼굴 한번 보자"고 먼저 연락해 보시는 건 어떨까요? 가족은 우리가 세상을 향해 나아갈 때 뒤를 든든히 지켜주는 가장 따뜻한 보루입니다.

{인생 이야기}62년 인생과 35년 자영업, 묵묵히 길을 만드는 법

​안녕하세요. 포항에서 35년이라는 긴 시간 동안 삶의 현장을 지켜온 자영업자이자, 8남매의 일곱째로 태어나 파란만장한 세월을 건너온 한 여자입니다. 

2026년 새해를 맞아 제가 블로그라는 새로운 세상에 발을 내디뎠습니다. 

며칠간 글을 써 내려가며 느낀 막막함과, 그 속에서 찾은 저의 인생 철학을 공유해보려 합니다.

​처음은 누구에게나 낯설고 두렵습니다.

​블로그를 시작하고 며칠, "과연 내가 잘하고 있는 걸까"라는 고민이 깊어지는 밤이 많았습니다. 

하얀 화면 앞에 앉아 깜빡이는 커서를 보고 있으면, 35년 넘게 몸으로 부딪치며 살아온 저조차도 한참을 망설이게 됩니다. 

나이도 있고 컴퓨터도 능숙하지 않다 보니, 이 새로운 소통의 창구가 가끔은 거대한 벽처럼 느껴지기도 합니다.

​하지만 가만히 생각해보니 제가 걸어온 길 중에 처음이 아니었던 것은 없었습니다. 

8남매 중 일곱째로 태어나 7살이라는 어린 나이에 어머니를 여의고, 새어머니와 함께 낯선 환경에 적응해야 했던 어린 시절도 처음이었습니다.

 15년의 침구 사업과 20년의 식당 운영을 처음 시작하던 날도, 지금처럼 앞이 보이지 않는 막막함뿐이었습니다.

​35년 자영업 인생이 가르쳐준 '버티는 힘'

​저는 아는 것이 별로 없다고 느껴질 때마다 겁을 내기보다 **'묵묵히 버티는 법'**을 선택했습니다. 

15년 동안 침구 홈패션 사업을 하며 천을 만지고, 20년 동안 식당 주방에서 불꽃과 씨름하며 배운 것은 기술만이 아니었습니다. 

길은 만들어져 있는 것이 아니라, 내가 걷는 한 걸음 한 걸음이 모여 길이 된다는 진리였습니다.

​블로그 역시 마찬가지라고 생각합니다. 처음엔 하얀 백지처럼 막막하지만, 제가 현장에서 느끼고 배운 사소한 경험들부터 하나씩 채워가다 보면 언젠가 저만의 보물창고가 될 것이라 믿습니다. 62년 인생의 무게가 담긴 저의 기록들이, 누군가에게는 작은 위로가 되고 누군가에게는 살아갈 용기가 되기를 간절히 바랍니다.

​완벽함보다 소중한 것은 '꾸준한 기록'입니다

​블로그 두 개를 만들어 놓고 "이게 맞나" 싶어 망설여지는 날도 있습니다. 

하지만 완벽하지 않아도 일단 시작하고 기록하는 것이 중요하다는 것을 저는 삶을 통해 배웠습니다. 아는 게 없으면 배워가면서, 제가 35년 현장에서 온몸으로 배운 인생의 지혜들을 하나씩 풀어내 보겠습니다.

​제 인생의 굴곡을 다 담아내기엔 블로그가 좁을지도 모르지만, 이 공간을 통해 저와 비슷한 고민을 하는 분들과 소통하고 싶습니다.

 62세라는 나이는 무언가를 시작하기에 늦은 나이가 아니라, 가장 깊은 맛을 낼 수 있는 나이라고 믿기 때문입니다.

​함께 힘을 내는 새해가 되었으면 합니다

​혹시 저처럼 새로운 도전을 시작하며 "이 길이 맞나" 고민하고 계신가요? 혼자라면 포기했을지 모르지만, 서로 응원하며 함께 힘을 냈으면 좋겠습니다. 부족한 글솜씨지만 진심을 담아 하루하루를 기록하려 합니다.

​새해에는 우리 모두에게 좋은 일만 가득하기를 바랍니다. 어두운 밤을 지나야 비로소 찬란한 아침이 오듯, 지금의 막막함이 내일의 기적을 만드는 씨앗이 될 것이라 확신합니다. 오늘도 묵묵히 자신의 길을 걷고 있는 모든 분을 진심으로 응원합니다.

[인생 이야기]7살의 눈물을 웃음으로 바꾼 1남 7녀, 우리들의 한복 나들이

안녕하세요. 오늘은 제 인생에서 가장 소중하고 특별한 사진 한 장과 함께, 저희 8남매의 애틋한 이야기를 기록해보려 합니다.

 얼마 전 조카의 결혼식을 맞아 참으로 오랜만에 1남 7녀, 우리 8남매가 한자리에 모였습니다. 한복을 곱게 차려입고 나란히 서 있는 우리들의 모습을 보니 지나온 세월이 주마등처럼 스쳐 지나갑니다.

​

"조카 결혼식 날, 오랜만에 한자리에 모인 1남 7녀의 모습입니다. 고운 한복만큼이나 빛나는 우리 형제들의 우애가 묻어나는 소중한 기록입니다."

1남 7녀, 한복으로 물들인 축복의 자리

​조카의 결혼식 날, 저희 일곱 자매와 유일한 아들인 우리 형제는 각자 고운 빛깔의 한복을 맞춰 입었습니다. 

흔치 않은 1남 7녀라는 대가족이 한복을 입고 서 있으니, 예식장에 오신 많은 분이 "어쩜 이렇게 다복하고 화목하냐"며 부러운 시선을 보내주셨습니다. 

그 시선이 쑥스럽기도 했지만, 한편으로는 이 긴 세월을 함께 버텨온 우리 형제들이 너무나 대견해 어깨가 으쓱해지는 순간이었습니다.

​일곱 살의 이별, 그리고 새엄마와 시작된 8남매의 운명

​우리에겐 남들에게 쉽게 꺼내지 못한 아픈 유년 시절의 기억이 있습니다. 

제가 겨우 일곱 살 되던 해, 친엄마는 저희 8남매를 두고 너무나 일찍 세상을 떠나셨습니다. 

엄마의 온기가 무엇인지도 채 알기 전, 그 커다란 빈자리를 채우러 오신 새엄마와 함께 저희 8남매의 복작거리는 삶이 시작되었습니다.

​새엄마 밑에서 자라며 때로는 서럽고, 때로는 밤잠 설쳐가며 눈물짓던 날도 참 많았습니다. 8명이라는 많은 입이 먹고사는 것만으로도 벅찼던 시절, 우리는 서로가 서로의 버팀목이 되어야만 했습니다. 그 험난했던 고비마다 우리가 손을 놓았다면 지금의 이 웃음은 없었을지도 모릅니다.

​"엄마, 우리 참 잘 컸죠?"

​사진 속 우리 모습을 가만히 들여다보며 마음속으로 돌아가신 엄마를 불러봅니다. 

그 어린 날, 엄마 손을 놓지 않으려 울며 매달리던 울보들이 이제는 다들 누군가의 든든한 부모가 되고, 고모가 되고, 이모가 되었습니다.

​세월의 풍파에 머리엔 어느덧 하얀 서리가 내려앉고 얼굴엔 주름이 깊어졌지만, 형제들 곁에 있으면 우리는 다시 그 옛날 코흘리개 어린 시절로 돌아갑니다. 

조카의 결혼을 축하하며 환하게 웃고 있는 우리를 보며 혼잣말로 되뇌어 봅니다. "엄마, 보고 계시죠? 우리 이만하면 정말 잘 컸죠?"

​엄마가 남겨주신 가장 위대한 유산, '형제'

​살다 보면 혼자서는 절대 넘지 못할 높은 산들이 앞을 가로막곤 합니다. 

저 역시 35년 넘는 긴 시간 동안 삶의 현장에서 치열하게 부딪히며 쓰러지고 싶을 때가 참 많았습니다. 하지만 그때마다 저를 일으켜 세운 것은 바로 우리 여덟 형제였습니다.

 혼자 짊어졌다면 꺾였을 무게를 여덟 명이서 나누어 짊어지며 여기까지 왔습니다.

​친엄마가 저희에게 남겨주신 가장 큰 재산은 금전도 명예도 아닌, 바로 이 '형제들'이었습니다. 세상에서 가장 든든한 나의 편, 비바람이 불어도 함께 비를 맞아줄 우리 1남 7녀. 우리가 함께라면 앞으로 다가올 그 어떤 세월도 두렵지 않습니다.

​마치며

​가족이라는 울타리는 시련 속에서 더욱 단단해진다는 것을 우리 8남매를 보며 다시금 느낍니다. 여러분도 오늘 곁에 있는 형제, 자매에게 "함께해 줘서 고맙다"는 따뜻한 메시지 하나 보내보시는 건 어떨까요? 그 작은 진심이 우리가 살아가는 가장 큰 원동력이 됩니다. 우리 1남 7녀 형제들, 진심으로 사랑합니다.

[인생 이야기] 노란 위액을 토하며 견뎠던 그 시절, 당연하지 않았던 인내

​35년 장사 인생을 돌아보면 참 모진 세월을 잘도 버텼다 싶습니다. 

하지만 그 맷집 좋던 저도 문득 가슴 한구석이 서늘해지는 기억이 있습니다. 

바로 첫딸을 임신했을 때, 지독했던 멀미와 입덧을 견디며 시댁으로 향하던 그 길에 대한 기록입니다.

​1. 비포장도로 위, 지옥 같았던 시외버스 60분

​저는 본래 차 멀미가 유독 심한 체질입니다. 

지금도 차만 타면 속이 울렁거려 대중교통 이용이 쉽지 않은데, 당시 임신 입덧까지 겹친 상태에서의 버스 이동은 말 그대로 '고문'이었습니다. 

그 당시엔 자가용이 흔치 않던 시절이라 시외버스를 타고 40분을 달려가, 다시 시내버스로 갈아타고 20분을 더 가야 시댁에 닿을 수 있었습니다.

​당시의 도로는 지금처럼 매끄럽지 않았습니다.

 비포장도로를 덜컹거리며 달리는 버스의 진동, 그리고 차 안을 가득 채운 독한 경유 냄새는 제 감각을 마비시켰습니다. 

10분만 지나도 식은땀이 비 오듯 흐르고 눈앞이 노랗게 변했습니다. 

뱃속 아이를 생각해 뭐라도 먹어야 했지만, 입덧 때문에 속은 이미 비어 있었고 나올 것이 없는데도 버스가 흔들릴 때마다 노란 쓴물이 올라올 때까지 구역질을 멈출 수 없었습니다. 

버스 창문에 머리를 기대고 노란 위액을 토해내며 간신히 버티던 그 60분은 제 인생에서 가장 긴 시간이었습니다.

​2. 도착한 시댁, 쉴 곳 없던 며느리의 주방

​기진맥진해서 시댁 대문을 들어서면 당장이라도 차가운 방바닥에 쓰러져 눕고 싶은 마음뿐이었습니다. 

하지만 임산부 며느리를 위한 배려는 그 어디에도 없었습니다. 

오히려 멀미로 하얗게 질린 제 얼굴을 보며 시어머니와 시누이는 "시댁 오기 싫어서 일부러 꾀병 부리는 것 아니냐"는 차가운 말들을 던졌습니다.

​그 서슬 퍼런 눈치 속에서 저는 눕는 대신 주방으로 향해야 했습니다. 

속은 여전히 뒤집혀 비릿한 음식 냄새만 맡아도 헛구역질이 올라왔지만, 주방 한구석에서 설거지를 하고 나물을 다듬으며 일손을 보탰습니다. "나도 사람인데, 나도 임신해서 힘든데"라는 말이 목구멍까지 차올랐지만, 8남매 중 일곱째로 자라며 배운 '인내'라는 굴레가 제 입을 꾹 닫게 만들었습니다.

​3. 가장 가까운 보호자, 남편의 야속한 외면

​가장 야속한 것은 단연 남편이었습니다. 

버스 안에서 제가 노란 쓴물을 쏟아내며 얼마나 고통스러워했는지 옆에서 지켜본 유일한 목격자가 바로 남편이었습니다. 

하지만 시댁 식구들이 저를 꾀병으로 몰아세울 때, 남편은 제 편이 되어주지 않았습니다.

​오히려 본인 어머니의 말에 동조하며 저를 이해하지 못하는 태도를 보였습니다. 

아내의 하얗게 질린 입술보다 어머니의 기분을 살피는 것이 효도라고 믿었던 그 사람. 가장 의지해야 할 남편이 '남의 편'이 되어 저를 사지로 몰아넣는 것 같은 기분은 노란 위액보다 더 쓰고 비참하게 가슴에 남았습니다. 

요즘 세상 같으면 상상도 못 할 일이지만, 당시의 제 남편은 유독 그 고집과 무심함이 심했습니다.

​4. 시대를 버텨온 모든 어머니께 건네는 위로

​돌이켜보면 그 시절 대부분의 여성이 비슷한 무게를 견디며 살았을 것입니다. 

하지만 "다들 그렇게 살았다"는 말이 제 상처를 지워주는 것은 아닙니다. 

저는 그 모진 시간을 묵묵히 버텨냈고, 그 독한 인내가 지금의 저를 만든 밑거름이 되었다고 믿습니다.

​35년이 지난 지금, 그때의 나처럼 누군가의 눈치를 보며 아픔을 숨기고 있을 이들에게 말해주고 싶습니다. 

당신의 고통은 당연한 것이 아니며, 당신은 그 무엇보다 먼저 보호받아야 할 소중한 사람이라고요. 

저는 이제 블로그라는 저만의 공간에서 그 시절 삼켜야 했던 노란 쓴물의 기억들을 하나씩 쏟아내며 스스로를 치유해 보려 합니다.

​

[인생 이야기]나이 똑같은 형님, 나, 시누이... 왜 나는 그들에게 항상 '만만한 남'이었을까

1. 친정엄마라는 빈자리를 정성으로 채우려 했던 진심

​일곱 살 어린 나이에 어머니를 여의고 8남매 사이에서 자란 저에게 '어머니'라는 존재는 평생을 따라다니는 아련한 그리움이었습니다. 

결혼 후 만난 시어머니를 보며 저는 다짐했습니다. '내 친정엄마처럼 모시자, 내가 정성을 다하면 이분도 나를 딸처럼 아껴주시겠지'라고요. 

8남매 틈바구니에서 몸에 밴 인내와 배려를 시댁에서도 고스란히 발휘하며, 저는 누구보다 착한 며느리가 되고 싶었습니다.

 하지만 그 순수한 정성은 저의 가장 큰 약점이 되어 돌아왔고, 저를 향한 부당한 대우의 시작점이 되었습니다.

​2. 도시 깍쟁이 형님과 시골 출신 둘째 며느리

​저희 시댁에는 참 보기 드문 인연이 있었습니다. 맏며느리인 형님과 나, 그리고 손아래 시누이까지 세 명의 나이가 똑같았던 것입니다. 동갑내기 세 여자가 한 집에 모였으니 남들은 친구처럼 지낼 법도 하다고 했지만, 시어머니의 잣대는 냉정했습니다.

​형님은 세련된 도시 여자였습니다. 

은근히 깍쟁이 기질이 있어 자기 실속을 똑 부러지게 챙겼고, 장남인 아주버님 또한 기세가 당당해 시어머니조차 형님을 함부로 대하지 못하고 늘 눈치를 보셨습니다.

 반면 시골 출신인 저는 시어머니 눈에 그저 만만하고 부리기 좋은 둘째 며느리일 뿐이었습니다. 도시 깍쟁이 형님은 어려워서 대접해주고, 시골 출신인 저에게는 마음 놓고 감정을 쏟아내는 차별이 일상이었습니다.

​3. 그 시절 어느 집이나 비슷했던 '끼인 둘째'의 비애

​지금 생각해보면 우리 시댁만 그랬던 건 아닐 겁니다.

 그 시절 어느 집이든 장남은 집안의 기둥 대접을 받았고, 막내는 그저 늦둥이라 깨물면 아픈 손가락처럼 귀함을 받았습니다. 

문제는 그 사이에 낀 둘째였습니다. 

딸 하나에 아들 셋인 집안에서 둘째 아들과 결혼한 저는, 시어머니에게 가장 '편한' 존재이자 화풀이 대상이었습니다.

​남편 또한 결혼하자마자 지극한 효자가 되어 저에게 매일 시어머니께 안부 전화를 하라고 강요하며 본인의 효도를 며느리인 저에게 떠넘겼습니다. 

60만 원 삭월세에서 시작해 장사 밑천을 모으느라 손등이 터져가며 일하던 시절, 남편은 제 고생보다 자기 엄마와 동생의 기분을 딸보다 더 조근조근 맞춰주는 데 여념이 없었습니다. 

아들이 내 편이 아니라는 걸 확인한 시어머니의 의기양양함은 대단했습니다.

그시절  시어머니들이 다 그랬을까요?

4. 아직 아이도 없던 시절, 왜 나는 도망치지 못했을까

​참 바보 같았습니다.

 아직 아이도 없던 시절이었는데, 왜 그 부당한 대우를 다 견디며 살았는지 도무지 이해가 가질 않습니다. 

만약 그때 제가 지금처럼 세상을 알았거나 조금 더 영악했더라면, 그 모진 시집살이를 시작도 안 했을지도 모릅니다. 

하지만 엄마 없는 설움을 누구보다 잘 알기에 가정을 지키고 싶었고, 그 착한 마음이 결국 저를 '무시해도 되는 남'으로 만들었습니다.

​친정엄마가 계셨더라면 "너 왜 그러고 사느냐"며 제 손을 잡아 끌어주셨을까요?

시어머니께 다했던 그 무수한 진심이 서러움으로 돌아왔을 때의 허망함은 35년이 지난 지금도 가슴 한구석에 시린 흉터로 남아있습니다. 

이제는 그 서러웠던 시절의 저를 안아주며, 제 인생의 주인으로서 이 아픈 기록들을 하나씩 남겨보려 합니다.

[인생 이야기]60만 원 삭월세에서 이룬 자수성가, 그리고 시어머니와의 갈등을 통해 배운 삶의 당당함

1. 20대 후반, 가난했지만 뜨거웠던 시작

​8남매 중 일곱째로 태어나 일찍이 어머니를 여의고 자란 저에게 '가정'은 늘 지키고 싶은 소중한 꿈이었습니다. 

결혼생활의 시작은 60만 원 삭월세 단칸방이었지만, 저는 좌절하지 않았습니다.

 오히려 그 좁은 방은 제가 더 큰 세상을 향해 나아갈 수 있게 만든 원동력이 되었죠. 15년의 홈패션 경력과 이후 20년의 식당 운영을 가능케 했던 저의 억척스러운 근성은 바로 이 삭월세 방에서 시작되었습니다.

​2. 1년 만에 달성한 전셋집 장만과 예기치 못한 갈등

​잠을 줄이고 먹고 싶은 것을 아껴가며 오로지 '내 집, 내 가게'를 목표로 달린 지 딱 1년. 드디어 2,000만 원이라는 전세금을 모아 가게가 딸린 새집으로 이사하게 되었습니다. 

기쁨도 잠시, 이삿날 찾아오신 시어머니는 축하 대신 비수를 꽂으셨습니다.

 "혼수를 제대로 해오지 않아 집안이 초라하다"는 트집이었습니다.

​3. 부당한 대우에 던진 당당한 한마디: "혼수 대신 선택한 장사 밑천"

​평소 기가 센 시어머니 밑에서 남모르게 눈물을 흘리며 참아왔던 저였지만, 그날만큼은 참을 수 없었습니다. 

제 노력이 부정당하는 순간, 저도 모르게 당찬 한마디가 터져 나왔습니다.

​"어머니, 그럼 어머니도 친구분들처럼 든든한 전셋집 하나 구해주셔요. 그러면 우리 아버지도 논 팔아서라도 혼수 최고로 해주실 거예요. 혼수 할 돈 아껴서 장사 밑천 삼아 1년 만에 이 집 마련한 거 모르시나요?"

​이 말 한마디에 평소 기세등등하던 시어머니도 입을 꾹 다무실 수밖에 없었습니다. 그것은 단순한 말대꾸가 아니라, 제 삶에 대한 정당한 방어였죠

지금 생각해도 어떻게 그 얘기할수 있었는지 신기할 따름이죠. 그날처럼  다는것들도 참지않고 맞섰으면 좋았을텐데 라는 생각을  두고두고 하게됩니다.

​4. 시집살이의 눈물을 버티게 한 것은 결국 '엄마'라는 이름

​지금 돌아보면 20대 후반의 저는 참으로 여리고 순수했습니다. 

만약 그때 제가 지금처럼 영악했거나 나만을 생각했다면, 아이가 생기기 전 부당한 대우를 견디지 못하고 다른 길을 선택했을지도 모릅니다. 하지만 저는 가정을 지키고 싶었고, 제 꿈을 꺾이게 하고싶지 않았읍니다.

​5. 인생의 고난을 대하는 자세

​그 후로도 시어머니와의 갈등은 계속되었고 저는 수차례 울어야 했습니다. 

하지만 그 모진 시간들은 저를 더 단단하게 단련시켰습니다. 

부당한 상황에서도 내 목소리를 내야 한다는 것, 그리고 진심을 다해 노력하면 반드시 결과로 보상받는다는 것을 몸소 체험했습니다. 

35년 자영업 인생의 기초는 화려한 혼수가 아니라, 바로 그 서러운 눈물을 닦으며 세운 '오기'와 '열정'이었습니다.

다음편에는  결혼하고 갑자기 효자노릇하는  아들 이야기를  들려드리겠습니다.

[인생 이야기] 전셋집 대신 장사 밑천을 택한 60만원 삵월세의 결단

1. 2,000만 원 전셋집 대신 택한 60만 원 삯월세의 삶

​35년 전, 우리 부부가 처음 손을 잡고 인생이라는 망망대해로 나설 때 우리에게 주어진 선택지는 두 가지였습니다. 

남들처럼 번듯한 전셋집에서 신혼을 시작하느냐, 아니면 당장의 안락함을 포기하고 미래를 위한 종잣돈을 만드느냐였습니다. 제가 살던 지방에서도 당시 괜찮은 전셋집을 구하려면 2,000만 원에서 3,000만 원 정도는 있어야 했습니다. 8남매 중 일곱째로 자라며 일찍이 세상 물정을 깨우쳤던 저에게 그 큰 전세금은 감당하기 버거운 현실이기도 했지만, 동시에 우리가 가진 전 재산을 주거비로 묶어두는 것이 못내 아깝게 느껴졌습니다.

​결국 우리는 누구의 도움도 받지 않고 우리만의 방식을 택했습니다. 

보증금 없이 10달치 방세를 미리 내는 '60만 원 삯월세' 단칸방이 우리의 첫 보금자리였습니다. 

문을 열면 바로 코앞이 부엌이고, 두 사람이 누우면 꽉 차는 초라한 방이었지만, 그 선택 덕분에 우리는 전세금으로 들어갈 뻔한 소중한 자금을 고스란히 장사 밑천으로 돌릴 수 있었습니다.

​2. 혼수도 생략하고 살림살이도 최소화한 '현실 신혼'

​삯월세 단칸방에 들어가면서 화려한 혼수는 사치였습니다. 

방 하나에 부엌 하나가 전부인 그 좁은 공간에 남들 다 하는 커다란 장롱이나 화장대를 들일 자리는 애초에 없었습니다. 

우리는 정말 필요한 최소한의 살림살이만 갖추고 들어갔습니다. 

이불 몇 채와 냄비 몇 개가 우리 살림의 전부였지요. 

혼수 대신 우리가 선택한 것은 시장 골목 한구석의 조그만 '홈패션 가게'였습니다.

​남들은 신혼 가구 보러 다닐 때, 저는 시장 바닥에서 미싱을 돌리고 원단을 끊어왔습니다. 

비록 남들 보기에 시작은 초라하고 보잘것없는 살림이었지만, 저는 부끄럽지 않았습니다. 

오히려 그 좁은 방에서 아침마다 가게로 나설 때의 그 설렘은 무엇과도 바꿀 수 없었습니다. 

60만 원 삯월세방은 잠만 자는 곳이었고, 저의 진짜 인생은 시장 골목 미싱 앞에서의 치열한 삶 속에 있었습니다.

​3. "노력하면 안 될 게 없다"는 패기로 일궈낸 세월

​지금 돌이켜 생각해보면, 그때의 저에게는 정말 대단한 '패기'가 있었습니다. 

누구의 도움 없이 맨손으로 시작했기에 두려울 것도 없었습니다. 

"젊으니까 몸으로 때우면 된다", "열심히 노력하면 세상에 안 될 게 없다"는 무모하리만큼 뜨거운 믿음이 저를 지탱해주었습니다. 

남들보다 조금 늦게 가더라도 우리만의 힘으로 일어서겠다는 그 고집이 있었기에, 35년이라는 긴 세월 동안 자영업의 풍파를 견뎌낼 수 있었습니다.

​결혼은 단순히 사랑하는 사람과 집을 합치는 것이 아니라, 함께 미래를 설계하고 고난을 이겨낼 동지를 만드는 과정입니다. 2,000만 원 전셋집이 주는 안락함보다 60만 원 삯월세가 주는 절박함이 저를 더 단단한 사람으로 만들었습니다.

이 글을 읽는 많은 분, 특히 새로운 시작을 앞둔 젊은 세대들에게 전하고 싶습니다. 시작의 모습이 조금 초라하다고 해서 결코 인생까지 초라해지는 것은 아닙니다. 

오히려 그 결핍과 패기가 당신을 가장 강력한 성공의 길로 안내할 것입니다.

[인생이야기] 대기업 취직한 아들이 '돈줄'로 보였던 시어머니, 그 독점욕이 부른 비극

어머니 없이 자란 설움에 예의 하나만큼은 철저히 지키며 살아온 저였습니다. 딸 많은 집 딸들이 엄마 없이 자란다고 손가락질받을까 봐, 노심초사하시며 엄격히 예의를 가르치셨던 우리 아버지가 계셨기에 저는 평범한 결혼을 꿈꾸며 살았습니다.

특히 첫 인사 가는 날, 저는 제 옷차림 하나하나에 온 신경을 쏟았습니다. 혹시라도 구겨진 옷자락 하나 때문에 "역시 엄마 없는 자식이라 티가 난다"는 소리를 들을까 봐, 몇 번이고 거울을 보고 옷매무새를 다듬었습니다. 단정하고 깨끗한 옷차림은 저에게 단순한 치장이 아니라, 저를 귀하게 키워주신 아버지의 자부심이자 제 마지막 자존심이었습니다. 그렇게 정성을 다해 찾아간 35년 전 첫 인사 자리. 하지만 그곳에서 마주한 시어머니의 태도는 제 상식을 완전히 무너뜨렸습니다. 배를 깔고 누워 "왔나" 한마디로 사람을 투명인간 취급하던 그 무례함. 나중에야 알게 된 그 속마음은 더욱 기가 막혔습니다. 시어머니는 애초에 아들을 결혼시킬 생각이 없으셨던 겁니다.

1. 며느리가 아니라 아들의 돈을 가로챌 '방해꾼'이었던 나

고생해서 키운 아들이 대기업에 취직하자마자 결혼을 하겠다고 하니, 시어머니 눈에는 제가 '아들이 벌어올 돈을 가로채러 온 사람'으로 보였나 봅니다. 청상과부로 홀로 자식들을 키운 보상을 아들의 월급봉투로 받고 싶으셨겠지요. 아들이 돈 좀 벌어서 집안 살림도 좀 피게 해주고, 본인 호강도 시켜준 다음에나 장가를 보내고 싶으셨던 그 지독한 욕심 때문이었습니다.

그 욕심 때문에 저라는 한 사람의 인격은 안중에도 없었습니다. 단정하게 차려입고 간 제 정성 어린 모습보다, 제가 아들의 월급봉투를 나눠 가질 존재라는 사실에만 분노하셨던 겁니다. "엄마 없는 자식이라 살림이나 하겠냐"며 던졌던 비수 같은 말들도, 사실은 제가 싫어서가 아니라 아들을 놓아주기 싫어서 부렸던 심술이었습니다. 자식의 행복보다 자식이 벌어올 돈을 먼저 계산했던 그 이기적인 마음이, 한 젊은 여자의 인생을 얼마나 처참하게 짓밟았는지 시어머니는 끝내 모르셨을 겁니다.

2. 35년 장사 인생으로 증명하려 했던 서러운 오기와 눈물

그때 저는 바보같이도 "내가 더 열심히 벌고, 내가 더 잘하면 어머니 마음이 돌아서겠지"라고 믿었습니다. 그래서 15년 이불 장사, 20년 식당 장사를 하며 억척스럽게 살았습니다. 시어머니가 그렇게 바라던 '돈'을 보란 듯이 벌어보겠다고 몸이 부서져라 일했습니다. 제가 예의 없다는 소리를 듣지 않으려, 그리고 우리 아버지 얼굴에 먹칠하지 않으려 그 모진 세월을 버텨낸 것입니다.

식당 주방에서 뜨거운 불 앞에 서 있을 때도, 이불 보따리를 짊어지고 다닐 때도 제 머릿속엔 오직 하나뿐이었습니다. '어머니, 저 이렇게 잘 살고 있습니다. 저 돈도 잘 벌고 살림도 잘합니다. 그러니 제발 저를 인정해 주세요.' 하지만 돌아오는 건 늘 차가운 시선과 더 큰 요구뿐이었습니다. 사람의 인정은 돈으로 사는 것이 아니라는 것을, 그 모진 풍파를 다 겪고 나서야 깨달았습니다. 35년이라는 긴 세월을 오직 그 '오기' 하나로 버텼던 제 청춘이 참으로 가엽게 느껴지는 밤입니다.

3. 돈보다 귀한 것이 사람의 마음임을 깨달으며

하지만 35년이 지나 깨달은 것은, 사람을 돈줄로 보는 사람에게는 아무리 많은 것을 가져다주어도 만족이 없다는 사실입니다. 아들의 앞길을 축복해 주기보다 자신의 노후 대책으로 삼으려 했던 시어머니의 그 '본데없는' 욕심이 결국 우리 가족 모두의 가슴에 깊은 멍을 들게 했습니다. 만약 그때 그 욕심 어린 눈빛을 더 정확히 읽었더라면, 저는 제 소중한 청춘을 그런 무례함 속에 던져두지 않았을 겁니다.

이제야 깨닫습니다. 돈은 있다가도 없는 것이지만, 한 사람의 인격을 짓밟으며 쌓은 욕심은 결국 비극으로 돌아온다는 것을요. 35년 장사 고비마다 저를 일으킨 건 돈이 아니라 '사람답게 살겠다'는 의지였습니다. 혹시 지금 누군가의 무례함 때문에 가슴앓이하고 계신 분이 있다면 말씀드리고 싶습니다. 당신의 잘못이 아닙니다. 상대의 비뚤어진 욕심에 당신의 귀한 인생을 너무 오래 맡겨두지 마세요.

인생이야기 [결혼과삶] 35년 차 아내가 고백하는 진심, "다시 태어난다면 결혼 안 합니다"

인생이야기 [결혼과삶] 35년 차 아내가 고백하는 진심, "다시 태어난다면 결혼 안 합니다"

8남매 중 일곱째 딸. 엄마 얼굴도 제대로 기억나지 않는 7살 어린 나이에 저는 엄마를 여의었습니다. 새엄마 밑에서 눈치껏 자라며 제가 배운 것은 '내 편 하나 없는 세상에서 살아남는 법'이었습니다. 따뜻한 밥 한 끼보다 엄마의 온기가 더 그리웠던 그 시절, 저에게 결혼은 단순히 사랑하는 사람과 사는 일이 아니었습니다. 그것은 나를 지켜줄 유일한 울타리이자, 일찍 잃어버린 엄마의 빈자리를 채워줄 안식처를 찾는 간절한 소망이었습니다. 하지만 35년이 지난 지금, 그때의 순진했던 저에게 말해주고 싶습니다. "그 울타리가 네 온몸을 옥죄고, 네 인생을 통째로 갈아 넣어야 유지되는 무거운 짐이 될 수도 있단다"라고요.

엄마 없는 설움이 만든 성급한 울타리, 그 뒤에 가려진 혹독한 대가

그때의 저는 결혼이라는 문을 열면 꽃길만 펼쳐질 줄 알았지, 그 뒤에 기다리는 혹독한 시집살이와 가장의 무게는 꿈에도 몰랐습니다. 엄마의 빈자리를 채우려 선택한 결혼이었는데, 정작 그곳에서 마주한 것은 엄마의 온기가 아니라 시어머니의 서슬 퍼런 눈치와 끝없는 가사 노동, 그리고 장사의 고단함이었습니다. 7살 어린 소녀가 꿈꿨던 안식처는 온데간데없고, 저는 어느덧 한 집안의 운명을 짊어진 무거운 '가장'이 되어 있었습니다. 누구에게도 어리광 한번 부려보지 못한 채, 저는 그렇게 어른이 되기도 전에 '아내'와 '며느리'라는 무거운 이름표를 달게 되었습니다.

당시 제가 가졌던 불안함은 심리학적으로 보면 '애착의 결핍'을 채우려는 시도였을지도 모릅니다. 하지만 준비되지 않은 채 뛰어든 결혼 생활은 제 자아를 찾기도 전에 타인을 위한 삶으로 저를 몰아넣었습니다.

35년 세월, 내 이름 석 자 대신 남겨진 거친 손마디와 식당의 눈물

결혼은 둘이 만나는 것이라 생각했지만, 현실은 전쟁터였습니다. 한 남자의 아내가 되는 순간, 저는 내 이름 석 자를 잃어버렸습니다. 시어머니의 며느리로, 시누이들의 올케로, 그리고 곧이어 태어난 아이들의 엄마로만 불리며 35년을 살았습니다. 마음의 병을 앓는 남편을 다독이며 가게를 지켜야 했고, 시어머니 밑에서 숨 한 번 크게 쉬지 못하고 눈치를 보며 살았습니다.

15년은 이불 장사로, 20년은 식당 사장으로 살며 제 손마디는 굵어지고 거칠어졌지만, 정작 제 마음의 상처는 돌볼 틈조차 없었습니다. "사장님 소리 들으며 돈 벌면 됐지"라고 남들은 쉽게 말하지만, 매일 아침 인건비를 단돈 만 원이라도 아끼려 새벽같이 일어나 직접 칼을 잡고 고기를 썰던 그 고단함을 누가 알까요. 고기를 썰며 떨어지는 것이 육즙인지 제 피눈물인지 모를 세월을 20년이나 버텼습니다. 손목이 시큰거리고 어깨가 무너져 내려도 "엄마는 괜찮다"는 말로 자식들을 안심시키며 살아온 세월이었습니다. 35년 장사 인생은 저에게 경제적 자립을 주었을지 모르나, 제 청춘과 바꾼 가혹한 거래이기도 했습니다.

이제는 누구의 무엇이 아닌 그냥 '나'로 살고 싶은 중년의 선언

누군가는 배부른 소리라고 할지 모릅니다. 하지만 35년 동안 앞치마 한 번 편히 풀어보지 못한 채, 가족이라는 이름의 짐을 짊어지고 달려온 저는 이제 지쳤습니다. 만약 지금 저에게 다시 35년 전 예식장에 서 있을 기회가 주어진다면, 저는 그 화려한 드레스를 과감히 벗어 던지고 제 갈 길을 찾아 떠날 것입니다. 누구의 아내도, 누구의 며느리도 아닌 그냥 '나'로서 자유롭게 세상을 구경하고 싶습니다.

거창한 여행이 아니어도 좋습니다. 그저 해 지는 노을을 아무런 걱정 없이 바라보고, 누구의 끼니도 걱정하지 않은 채 오로지 나를 위한 차 한 잔을 마시고 싶을 뿐입니다. 희생이 미덕인 줄 알고 살았던 지난 세월을 뒤로하고, 이제는 제 자신의 행복을 우선순위에 두고자 합니다.

오늘 저는 그 길고 긴 전쟁 같은 결혼 생활의 첫 페이지를 블로그에 넘깁니다. "절대 결혼하지 않겠다"는 이 짧은 한마디 뒤에 숨겨진, 차마 다 하지 못한 이야기들을 이제 하나씩 꺼내 보려 합니다. 저처럼 가슴 한구석에 응어리 하나쯤 품고 살아가는 이 땅의 모든 아내분과 어머니분들, 제 투박하고 긴 기록이 여러분께 작은 위로와 공감이 되길 바랍니다. 인생의 후반전은 이제 누구의 며느리도, 엄마도 아닌 저 자신의 이름으로 당당히 살아가고 싶습니다.

[인생이야기] 35년 장사 인생을 버티게 한 맷집의 뿌리, 열아홉 살에 입은 교복의 추억

[인생이야기] 35년 장사 인생을 버티게 한 맷집의 뿌리, 열아홉 살에 입은 교복의 추억

안녕하세요, 8남매 중 일곱째 딸입니다. 어제는 제가 몸이 너무 안 좋아서 블로그에 글도 못 올리고 하루 종일 누워만 있었습니다. 35년 넘게 장사하면서 아픈 줄도 모르고 앞만 보고 달려왔는데, 이제는 제 몸이 먼저 쉬어가라고 강한 신호를 보내나 봅니다. 하루 쉬어가니 제 글을 기다려주신 분들께 미안한 마음이 앞서네요. 병원 가서 링거 한 대 맞고 가만히 누워 수액이 한 방울씩 떨어지는 걸 보고 있으니, 참 묘하게도 옛날 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지더군요. 제 인생에서 가장 간절했고, 그만큼 뜨거웠던 '열아홉 살의 봄' 이야기입니다.

1. 남들은 학교 갈 때 일터로 향했던 열여섯, 눈물로 쓴 인생의 첫 일기

중학교를 졸업했을 때 제 앞길은 칠흑 같은 어둠이었습니다. 8남매 중 일곱째라는 처지에 시골 살림은 늘 쪼들렸고, 새어머니와의 갈등 속에서 "고등학교에 가고 싶다"는 말은 차마 입 밖으로 내뱉지 못할 금기어와 같았습니다. 동네 친구들이 새 교복을 입고 깔깔거리며 학교로 향할 때, 저는 가방 대신 작업 도구를 들고 일터로 향해야 했습니다.

공부가 너무나 하고 싶었지만, 제 설움을 들어줄 곳도, 도와달라고 손 내밀 곳도 없었습니다. 그때 어린 마음에도 입술을 피가 나도록 꽉 깨물고 다짐했습니다. "누구의 도움도 받지 않겠다. 내 손으로 직접 벌어서 당당하게 내 발로 학교에 가리라." 그 시절의 고생은 지금 떠올려도 가슴 한구석이 아릿하고 눈물이 핑 돕니다. 하지만 그 차가웠던 일터의 공기가 지금의 저를 만든 단단한 거푸집이 되었습니다.

2. 3년을 꼬박 벌어 마련한 '세상에서 가장 소중한 자존심'

남들 학교 다닐 때 저는 3년을 꼬박 일에 매달렸습니다. 또래보다 늦게 간다는 사실이 때론 속상하고 원망스럽기도 했지만, 제 목표는 오직 하나였습니다. 내 힘으로 온전한 학비를 마련하는 것. 그것이 저의 자존심이었습니다. 새엄마 눈치 보며 서러운 날도 많았고, 고된 노동에 손마디가 아려올 때도 있었지만, 한 푼 두 푼 모여가는 통장의 숫자를 보며 버텼습니다.

마침내 제 힘으로 번 돈을 들고 고등학교 입학 원서를 내던 날의 그 떨림은 35년이 지난 지금도 잊을 수가 없습니다. 그것은 단순한 입학 서류가 아니라, 세상을 향해 "나는 내 힘으로 일어섰다"고 외치는 제 인생의 첫 번째 승리 선언이었습니다. 열아홉, 남들은 입시를 고민할 나이에 저는 비로소 꿈에 그리던 '학생'이 되었습니다.

3. 열아홉 살의 당당한 1학년, 세 살 어린 동생들과 나눈 배움의 가치

남들보다 3년 늦게 입은 교복이었지만, 저는 누구보다 당당했습니다. 세 살 어린 동생들과 같은 교실에 앉아 공부하는 게 처음엔 조금 쑥스럽기도 했지만, 이내 그 생각은 사라졌습니다. 이 자리는 누가 거저 준 것이 아니라, 제가 3년 동안 피땀 흘려 스스로 차려낸 제 인생의 성찬이었기 때문입니다.

기다림이 길었던 만큼 수업 시간 1분 1초가 보석처럼 귀했습니다. 남들이 지루해하는 교과서의 문장들이 제게는 세상 무엇보다 달콤한 지혜로 다가왔습니다. 그때 저는 배움보다 더 소중한 것을 깨달았습니다. 스스로 일구어낸 삶은 그 누구도 함부로 할 수 없다는 자립의 정신이었습니다. 그 당당함이 있었기에 저는 열아홉 살의 1학년 생활을 제 인생에서 가장 찬란한 순간으로 기억합니다.

4. 35년 장사의 풍파를 이겨낸 단단한 맷집의 시작점

어제 병원 침대에 누워 수액을 맞으며 다시금 확신했습니다. 그때 그 고생했던 3년의 시간이 없었다면, 15년 홈패션 매장과 20년 식당 장사의 그 모진 세월을 버텨내지 못했을 것이라고요. 남들보다 조금 늦게 가도 결국 도착한다는 것, 그리고 내 힘으로 일구면 그 무엇보다 뿌리가 깊고 단단하다는 것을 저는 열아홉에 이미 배웠습니다.

덕분에 62년 인생을 살아오면서 IMF니 코로나니 하는 숱한 풍파가 닥쳐도 '그래, 열아홉에도 내 힘으로 학교에 갔는데!' 하며 다시 앞치마를 질끈 묶고 일어설 수 있었습니다. 어제 하루 못 올린 글까지 담아 두서없이 써 내려갔지만, 쉬고 나니 다시 기운이 납니다. 저처럼 지금 삶의 무게에 눌려 힘들어도 자기 길을 묵묵히 걷고 계신 모든 분을 오늘 진심으로 응원합니다. 우리 인생에 늦은 때란 없습니다. 스스로 시작하는 그 순간이 가장 찬란한 전성기입니다.

[인생이야기] 진짜 날짜는 몰라도 괜찮다, 오늘이 내 인생의 '진짜 생일'입니다

[인생이야기] 진짜 날짜는 몰라도 괜찮다, 오늘이 내 인생의 '진짜 생일'입니다

주민등록상으로는 오늘이 제 생일입니다. 아침부터 휴대폰이 쉴 새 없이 울리고 지인들이 축하 메시지를 보내오지만, 사실 제 마음은 아주 오래전, 일곱 살 어린 소녀의 기억 속으로 달려갑니다. 남들은 축복 속에 기억되는 생일이라지만, 저에게 생일은 오랫동안 메워지지 않는 빈자리와 같았습니다.

1. 8남매 일곱째 딸의 잃어버린 날짜, 엄마의 목숨과 바꾼 생명

우리 아버지는 제 진짜 생일을 기억하지 못하십니다. 8남매 중 일곱째로 태어난 저를 낳으실 때, 엄마는 너무 아파서 죽을 고비를 몇 번이나 넘기셨다고 합니다. 온 가족이 엄마를 살리느라 정신이 없던 그 경황없는 세월 속에, 막내나 다름없던 제 생일 날짜는 아무도 챙기지 못한 채 잊혀 버리고 말았습니다.

어린 시절, 친구들이 생일이라고 미역국을 먹고 파티를 할 때면 제 마음 한구석은 늘 시리고 허전했습니다. "아버지, 제 생일은 언제예요?"라고 물어도 아버지는 그저 먼 산을 보며 "네 엄마가 너 낳고 죽을 뻔해서 날짜도 모른다"는 말씀만 되풀이하셨습니다. 일곱 살 어린 나이에 끝내 엄마를 여의고 새엄마 밑에서 자라며, 제 생일은 그렇게 세상에 없는 듯이 조용히 지나가는 날이 되었습니다. 그것은 저에게 생일이라기보다 엄마에 대한 미안함과 그리움이 교차하는 날이었습니다.

2. 고단했던 35년 장사 인생과 무심했던 세월들

결혼해서도 상황은 크게 다르지 않았습니다. 자상함과는 거리가 멀었던 남편에게 생일을 챙겨달라 떼쓰는 것은 사치처럼 느껴졌습니다. 저조차 진짜 제 생일을 모르니 남에게 챙겨달라 말하는 것도 쉽지 않았습니다. 그렇게 생각나면 챙기고, 바쁘면 그냥 지나치기를 수차례. 15년 홈패션 매장을 운영하고 20년 식당 불 앞에서 앞치마를 두르고 살면서 제 자신을 돌볼 여유는 단 1분도 없었습니다.

그나마 아이들이 커가면서 "엄마 생일 축하해요"라며 챙겨주는 정도가 제 유일한 위안이었습니다. 35년 넘게 자영업의 풍파를 온몸으로 맞으며 살다 보니, 생일은 그저 '또 한 살 먹고 더 열심히 일해야 하는 날' 그 이상도 이하도 아니었습니다. 하지만 제 마음 깊은 곳에는 늘 나만을 위한 '진짜 축하'를 받고 싶은 어린 소녀의 갈망이 숨어 있었습니다.

3. 올해 찾아온 기적 같은 선물, 500만 원의 환급금과 당당한 승리

그런데 참 신기한 일입니다. 평생을 '진짜' 날짜를 모른 채 호적상 생일로 살아온 저에게, 올해는 아주 특별한 선물들이 쏟아졌습니다. 35년 넘게 거친 세상을 버텨온 저에게, 오늘 현대해상에서 보험 환급금 500만 원이 입금되었다는 기적 같은 소식이 들려왔습니다. 설계사인 시누이와의 해묵은 갈등으로 마음고생 하며, 당당하게 내 권리를 찾겠다고 선언했던 바로 그날, 거짓말처럼 이 돈이 들어온 것입니다.

이것은 단순히 돈 500만 원이 아니라, 제가 그동안 참아왔던 세월에 대한 보상이자 제 자존심을 되찾은 승리의 훈장이었습니다. 게다가 오늘 처음 시작한 블로그 화면에서는 축하 풍선들이 두둥실 날아다니며 저를 반겨주었습니다. 구글이라는 똑똑한 시스템이 제 외로운 생일을 축하해 주는 것 같아 목이 메고 뭉클한 마음이 들었습니다.

4. 나에게 건네는 축하, "장하게 잘 컸다, 우리 딸"

진짜 생일 날짜는 몰라도 이제는 정말 괜찮습니다. 오늘 느낀 이 기쁨과 당당함이 제 인생의 '진짜 생일 선물'이라 믿고 싶기 때문입니다. 엄마가 목숨 걸고 저를 낳아주신 그 희생이 결코 헛되지 않게, 저는 오늘도 이렇게 씩씩하게 제 길을 가고 있습니다. 35년 장사 인생으로 다져진 맷집과 8남매 일곱째로 자란 강인함으로 저는 이제 누구의 눈치도 보지 않는 당당한 내 인생의 주인공이 되었습니다.

일곱 살의 외로웠던 어린 나에게 오늘 진심을 담아 말해주고 싶습니다. "너는 참 귀하게 태어났고, 누구보다 장하게 잘 컸다. 오늘 네 생일을, 그리고 네가 되찾은 네 인생을 진심으로 축하한다." 오늘이야말로 제가 다시 태어난 진짜 생일입니다.

[인생이야기] 곰팡이 핀 떡보다 차가웠던 외면, 엄마 없는 일곱 살의 첫 소풍.

[인생이야기] 곰팡이 핀 떡보다 차가웠던 외면, 엄마 없는 일곱 살의 첫 소풍

어린 시절의 기억은 대부분 안개 속처럼 희미합니다. 7살에 엄마를 여의고 앞만 보고 살아온 고달픈 세월 탓인지, 기억의 페이지들은 빛바랜 사진처럼 지워져 버렸습니다. 하지만 이상하게도 첫 소풍날의 기억만큼은 수십 년이 지난 지금까지도 가슴 한구석에 생생하게 살아있습니다. 아니, 차라리 잊혔으면 좋았을 만큼 시리고 아픈 기억입니다.

1. 화사한 돗자리 사이로 스며든 일곱 살의 외로움

그날은 온 동네 엄마들이 화사한 옷을 입고 정성껏 싸온 도시락을 들고 따라오던 잔칫날 같았습니다. 연두색으로 물든 들판 위로 화려한 돗자리들이 꽃처럼 깔리고, 친구들은 엄마들과 삼삼오오 무리 지어 재잘거리며 웃음꽃을 피웠습니다. 하지만 엄마 없는 8남매 중 일곱째인 저에게 그 풍경은 다른 세상 이야기였습니다.

엄마들과 모여 앉아 정답게 밥을 먹는 그 따스한 풍경이 너무나 부러워, 저는 멀찍이 서서 멍하니 그쪽을 쳐다보고 있었습니다. 밥 한 술보다 엄마의 따뜻한 손길이 더 고팠던 그때, 제 귀에는 동네 아주머니들이 수군거리는 소리가 날카롭게 박혔습니다. "에고, 저 집 애들 좀 봐... 엄마도 없이 소풍을 왔으니 어쩌나..." 동정 어린 그 말조차 어린 가슴에는 비수처럼 꽂혔습니다.

2. 큰엄마의 인색한 손길과 종갓집의 그늘

그 자리에 함께 있던 우리 큰엄마는 그 안쓰러운 수군거림을 듣고도 못 들은 척, 애써 고개를 돌려버리셨습니다. 언니와 저, 엄마 잃은 조카들을 한 번쯤은 챙겨주실 법도 한데, 큰엄마의 그 차가운 외면은 어린 마음을 더욱 얼어붙게 했습니다. 당시 큰집은 19가구뿐인 작은 동네에서 가장 부유한 편에 속했습니다. 종갓집이라 제사도 일 년에 열 번 넘게 지냈고, 먹을 것이 부족하던 그 시절 제삿날은 우리 남매들에게 유일한 잔칫날 같았습니다.

떡이며 과일이며 그날만큼은 배부르게 먹을 수 있을 거라 기대했지만, 큰엄마는 참 인색하셨습니다. 제사 지내고 남은 떡에 파란 곰팡이가 피어 버려질지언정, 엄마 잃고 배고픈 조카들에게는 단 한 조각도 내어주지 않으셨습니다. 동네 사람들의 동정보다, 피를 나눈 친척 어른의 그 차가운 외면과 인색함이 일곱 살 제 가슴에는 지워지지 않는 시퍼런 멍으로 남았습니다.

3. 언니와 함께 울며 삼킨 그늘진 구석의 도시락

부러움과 서러움이 뒤섞인 눈으로 화려한 돗자리 쪽을 바라보던 제 손을, 누군가 홱 낚아채듯 잡아끌었습니다. 바로 우리 언니였습니다. 엄마들 틈에서 기죽어 있는 동생의 눈빛이 너무나 안쓰러워, 언니는 제가 그 행복한 풍경을 더 보지 못하도록 사람 없는 나무 그늘 구석으로 저를 데려갔습니다.

화려한 꽃들 대신 칙칙한 흙바닥에 앉아, 언니와 저는 서로를 바라보며 참 많이도 울었습니다. 서러운 눈물이 섞여 들어간 도시락을 함께 먹던 그 소풍날의 기억은 지금도 선명합니다. 하지만 그 시절 엄마 없는 설움이 사무치던 그 아픔은, 역설적으로 제가 35년 넘게 자영업의 모진 풍파를 견디고 인내하게 만든 가장 단단한 밑거름이 되었습니다.

오늘따라 그늘진 구석에서 울고 있던 어린 저와 언니를 꼭 안아주고 싶습니다. "그 눈물이 너를 이렇게 강한 사람으로 만들었단다"라고 말해주고 싶습니다.

[인생이야기] 사라진 고향의 풍경, 상여집의 징 소리와 제주 집 앞의 붉은 황토 흙

[인생이야기] 사라진 고향의 풍경, 상여집의 징 소리와 제주 집 앞의 붉은 황토 흙

살다 보니 잊고 지내는 것이 참 많습니다. 블로그에 하나씩 내 인생 이야기를 풀다 보니 오늘은 유독 마음 한구석이 서늘해지는 풍경 하나가 떠오르네요. 내가 태어날 때부터 그 자리에 늘 있었던 곳, 우리 동네 논 한가운데 덩그러니 놓여 있던 작고 낡은 기와집 한 채. 그게 바로 마을 사람들이 공동으로 관리하며 슬픔을 나누던 ‘상여집’이었습니다.

1. 마을의 슬픔과 신명이 공존하던 신비로운 공간, 상여집

지금이야 장례 전문 인력이 모든 것을 알아서 해주지만, 그 시절엔 마을 사람들이 품앗이하듯 슬픔을 함께 나눴지요. 마을의 어른이 돌아가시면 그 낡은 기와집에서 화려하면서도 묵직한 상여가 실려 나왔습니다. 그런데 그곳은 단순히 상여만 보관하던 곳이 아니었습니다. 마을 제사를 지내거나 큰 굿판이 벌어질 때 쓰던 장구, 징, 꽹과리 같은 민속 악기들도 모두 그 기와집 안에 고이 모셔두었지요.

어린 우리 눈에는 그 모든 풍경이 경건하기보다 무서웠습니다. 밤이면 상여집 안에서 누군가 징을 치는 소리가 울려 퍼지는 것 같아 오싹했고, 그 근처를 지날 때면 괜히 뒤를 돌아보게 되곤 했습니다. 죽음과 신명이 한 지붕 아래 머물던 그 기묘한 공간은 어린 소녀였던 제게 세상의 깊은 신비로움을 처음 가르쳐준 곳이었습니다.

2. 금줄과 붉은 황토 흙, 신성함을 지키던 엄격한 약속

마을 제사가 있는 해면 집집마다 돌아가며 ‘제주(祭主)’를 맡곤 했습니다. 그해 제주가 된 집은 대문 앞에 푸른 솔잎을 끼운 새끼줄, 즉 금줄을 치고 바닥에는 붉은 황토 흙을 군데군데 놓아두었습니다. “이곳은 지금 신성한 곳이니 부정한 사람은 발을 들이지 마라”는 마을 전체의 무언의 약속이자 엄격한 계율이었습니다.

제사가 끝날 때까지는 이웃들도 그 집 문턱을 절대 넘지 않았고, 제주 가족들도 몸가짐을 극도로 조심하며 목욕재계하고 정성을 다했습니다. 7살 어린 나이에 엄마를 여의고 8남매 중 일곱째로 자라던 제게, 대문 앞의 그 붉은 흙은 범접할 수 없는 경계선 같았습니다. 혹여 부정이라도 탈까 봐 숨을 죽이며 그 앞을 지나던 기억이 지금도 선명합니다. 정성이 곧 신앙이었던 시절의 순수한 풍경이었습니다.

3. 사라진 풍경 속에 묻어둔 어린 시절의 공포와 그리움

참 묘한 일입니다. 태어날 때부터 영원히 그 자리에 있을 것만 같던 그 상여집도, 대문 앞을 지키던 붉은 흙의 풍경도 어느 순간 감쪽같이 사라졌습니다. 언제 헐렸는지, 그 엄격하던 풍습이 언제 멈췄는지 도무지 기억조차 나지 않습니다. 35년 넘게 장사하며 먹고사는 게 바빠 앞만 보고 달리다 보니, 내 어린 시절의 공포도, 마을을 하나로 묶어주던 그 뜨거웠던 정성들도 그렇게 소리 없이 우리 곁을 떠나갔나 봅니다.

사진 한 장 남지 않은 기억이지만, 눈을 감으면 지금도 그 서늘한 기와지붕 아래서 금방이라도 징 소리가 들려올 것만 같습니다. 이제는 장례식장의 차가운 조명 아래서 기계적으로 이별을 맞이하지만, 가끔은 온 마을이 함께 울고 함께 정성을 들였던 그 상여집 앞마당이 그리워집니다.

여러분의 고향 길에도 이제는 흔적조차 찾을 수 없는, 하지만 가슴 속엔 여전히 서늘하게 남아 있는 그 무섭고도 그리운 풍경이 하나씩 있으신지요? 오늘 저는 그 사라진 상여집의 문을 다시 열어, 제 인생의 잊혔던 조각 하나를 기록으로 남겨봅니다.

[인생이야기] 35년 장사 인생에 처음 허락된 쉼표, 제주 아르떼뮤지엄 티바에서 마주한 눈물겨운 꽃차

[인생이야기] 35년 장사 인생에 처음 허락된 쉼표, 제주 아르떼뮤지엄 티바에서 마주한 눈물겨운 꽃차

주민등록상 제 생일인 오늘, 2년 전 남편의 환갑을 맞아 온 가족이 다녀왔던 제주도 여행의 사진을 다시 꺼내 봅니다. 사실 저와 남편에게 이 여행은 남들 다 가는 흔한 관광이 아니었습니다. 15년 침구 사업과 20년 요식업, 도합 35년이라는 긴 세월 동안 제대로 된 여행 한 번 가보지 못하고 앞만 보고 달려온 우리 부부에게는 기적과도 같은 **'생애 첫 휴식'**이었기 때문입니다.

1. 단골손님 발길 돌릴까 무서워 여행 한 번 못 간 35년의 세월

장사하는 사람들에게 여행이란 참으로 무거운 단어입니다. 15년 동안 홈패션 침구 사업을 할 때는 이불 보따리를 짊어지고 전국 방방곡곡을 누비느라 발바닥이 부르트기 일쑤였고, 이후 20년 동안 식당을 운영하면서는 1년 365일 시뻘건 가스불 앞을 떠나본 적이 없습니다. 남들 다 쉬는 명절이나 휴가철이 저희 같은 자영업자들에게는 가장 바쁜 대목이었기에, 우리 가족의 달력에는 '휴가'라는 글자가 적힐 틈이 없었습니다.

"가게 문 닫으면 단골손님들 헛걸음할 텐데", "하루라도 쉬면 내일 장사에 지장이 있지 않을까" 하는 걱정에 여행은커녕 가까운 나들이 한 번 마음 편히 가본 적이 없었습니다. 8남매 중 일곱째 딸로 태어나 일찍 엄마를 여의고 고생하며 자란 탓인지, 저에게는 쉬는 것보다 일하는 것이 더 익숙한 삶이었습니다. 그렇게 남편과 저는 서로의 얼굴에 늘어가는 주름조차 찬찬히 들여다볼 여유 없이, 오로지 자식들 키우고 먹고사는 일에만 온 청춘을 다 바쳤습니다.

2. 남편의 환갑에야 비로소 마주한 제주도, 그리고 아르떼뮤지엄 티바

어느덧 35년이 흘러 남편이 환갑을 맞이했을 때야, 저희는 처음으로 큰맘 먹고 가게 문을 닫았습니다. 온 가족이 함께 비행기를 타고 도착한 제주도 바다는 제 눈물만큼이나 푸르고 깊었습니다. 그 여행 중 방문했던 아르떼뮤지엄 티바(Tea Bar)는 제 인생에서 가장 환상적이고도 뭉클했던 순간으로 기억됩니다.

어두운 조명 아래, 주문한 차가 담긴 찻잔을 테이블 위에 내려놓는 순간이었습니다. 믿을 수 없는 광경이 펼쳐졌습니다. 찻잔을 중심으로 형형색색의 예쁜 꽃들이 마치 살아있는 것처럼 활짝 피어나는 것이 아니겠습니까? 디지털로 구현된 영상이었지만, 35년 평생 식당 주방에서 김치 냄새, 고기 냄새만 맡으며 살아온 저에게는 그 꽃들이 세상 그 어떤 꽃보다 향기롭고 아름답게 다가왔습니다.

그날 찻잔 위에서 피어나던 꽃들은 마치 저에게 **"그동안 참 장하게 잘 버텼다, 이제는 너도 이 꽃처럼 좀 피어나도 된다"**라고 말하며 제 거칠어진 손을 어루만져 주는 것만 같았습니다. 환상적인 그 모습을 멍하니 바라보며, 우리 가족의 앞날도 이제는 이 찻잔 속 꽃처럼 고생 끝에 활짝 피어나길 간절히 소망해 보았습니다.

35년 장사하느라 처음 간 제주 여행에서 본 꽃차

3. 가족의 웃음소리가 꽃처럼 피어난 35년 만의 보상

침구 사업 15년, 요식업 20년... 거친 세상을 버텨오느라 남편과 이런 여유를 누려본 게 참으로 오랜만 아니, 사실상 처음이었던 것 같습니다. 그날만큼은 주문 들어온 음식을 서두르지 않아도 되었고, 손님들의 요구에 허리 굽히지 않아도 되었습니다. 세상 누구보다 행복한 아내이자 엄마로서, 남편과 마주 앉아 꽃차 한 잔을 나누는 그 평범한 일이 35년 만에 처음 느껴보는 가장 큰 호사였습니다.

지금은 다시 장사 현장으로 돌아와 앞치마를 두르고 있지만, 2년 전 그날 마셨던 따뜻한 차의 향기와 가족들의 해맑은 웃음소리는 여전히 제 가슴 한구석에 선명한 훈장처럼 남아 있습니다. 삶이 고단하고 장사가 뜻대로 되지 않을 때마다 저는 제주도 찻잔 위에 피어나던 그 찬란한 꽃들을 떠올립니다.

비록 진짜 제 생일 날짜는 몰라 호적상 생일로 오늘을 보내고 있지만, 제주도에서 마주한 그 꽃차처럼 제 남은 인생도 늘 아름답게 피어나길 빌어봅니다. 35년이라는 긴 터널을 묵묵히 함께 걸어와 준 남편에게, 그리고 장한 우리 아이들에게 고맙다는 말을 전하며, 오늘 제 이야기가 바쁜 일상을 살아가는 모든 자영업자분께 따뜻한 꽃차 한 잔 같은 위로가 되길 소망합니다.

[인생 이야기]​은빛 멸치 떼의 합창, 울진 19가구 작은 마을의 후리잡이와 아버지의 칭찬

​제가 자란 고향은 19가구가 옹기종기 모여 살던 소박한 마을이었습니다. 산 하나 없이 뒤로는 푸른 동해바다가, 앞으로는 너른 들판이 펼쳐진 곳이었죠. 방파제도 없이 끝없이 이어진 고운 모래사장은 우리 8남매에게는 세상에서 가장 넓은 놀이터였습니다

​온 동네의 축제, '후리멸치잡이'를 아시나요?

​반농반어촌이었던 우리 마을은 봄과 가을이면 바다가 주는 특별한 선물로 들썩였습니다. 

바로 **'후리멸치잡이'**가 시작되는 날입니다. '후리'란 긴 그물을 바다에 둘러친 뒤 여러 사람이 양쪽에서 끌어당겨 물고기를 잡는 전통 어법입니다.

​당시 마을에는 배가 딱 세 척뿐이었는데, 모두 저희 큰아버지 소유였지요.

 멸치 떼가 들어오는 신호가 떨어지면 우리 아버지가 주인공으로 나서셨습니다.

 아버지는 바다 위 윤슬의 움직임만 보고도 멸치 떼의 길목을 귀신같이 읽어내는 베테랑이셨고, 아버지가 지휘를 시작하면 온 마을 사람들이 모여 한마음으로 그물을 당겼습니다.

​그물 끝이 백사장에 닿을 때쯤, 은빛 멸치들이 '타다타닥' 소리를 내며 모래 위로 튀어 오르던 그 장관은 지금도 잊을 수 없습니다. 

갓 잡아 올린 멸치는 마을 사람들이 공평하게 나누어 가졌고, 커다란 가마솥에 바닷물을 길어와 푹 삶아 말려 일 년 양식으로 삼거나 장터에 내다 팔기도 했습니다.

​여덟 살 '억척이'를 만든 아버지의 숭어회

​저는 8남매 중 일곱째였지만, 일찍 어머니를 여의고 일찍 철이 든 **'억척이'**였습니다. 새어머니는 몸이 약하셨기에 집안의 궂은일은 자연스럽게 제 몫이 되었습니다.

​아버지는 그런 저를 유독 든든해하셨습니다. 아버지가 초망으로 싱싱한 숭어를 잡아오시는 날이면 늘 저를 찾으셨죠.

"숭어회는 새엄마보다 우리 일곱째가 썰어야 제맛이 난다!"

어린 나이에 무거운 칼을 들고 생선을 다듬는 게 고단할 법도 했지만, 저를 믿어주시는 아버지의 그 흐뭇한 칭찬 한마디면 어깨가 으쓱해져서 신나게 회를 치곤 했습니다.

​고단함 속에 피어난 삶의 근육

​지금 돌이켜보면, 일찍 엄마를 여읜 딸이 일찍 철든 모습이 대견하면서도 얼마나 짠하셨을까요. 아버지의 그 인정 어린 칭찬은 어린 제 마음속에 **'살아낼 용기'**를 심어주셨던 것 같습니다.

​모래사장에서 그물을 당기고 생선을 손질하며 익힌 **'삶의 근육'**이 있었기에, 훗날 35년 자영업의 모진 풍풍파 속에서도 저는 쓰러지지 않고 버틸 수 있었습니다. 여러분에게도 인생의 파도를 넘게 해준 소중한 유년의 기억이 있으신가요?

멸치와 숭어의 효능

​함께 알면 좋은 상식: 우리 가족 건강 지켜준 멸치와 숭어

​아버지가 잡아오신 은빛 멸치는 단순한 양식이 아니었습니다. 멸치는 '바다의 우유'라고 불릴 만큼 칼슘이 풍부해, 자칫 영양이 부족할 수 있었던 우리 8남매의 뼈를 튼튼하게 해주었지요. 특히 갓 잡은 멸치를 바닷물에 삶아 말리면 그 짭조름한 풍미가 일품입니다.

​또한, 제가 직접 회를 쳤던 숭어는 겨울부터 봄까지가 제철인데, 단백질이 풍부하고 소화가 잘 되어 기력 회복에 그만입니다. 아버지가 왜 하필 저에게 숭어회를 맡기셨는지, 이제야 그 깊은 속내를 알 것 같습니다. 제 손맛이 더해진 보양식을 가족들에게 먹이고 싶으셨던 아버지의 마음이었겠지요.

​다음 편에는 겨울철 농한기, 집집마다 가마니 짜는 기계 소리가 정겹던 '가마니 부업' 이야기를 들려드리겠습니다.

​[

[인생 이야기]울진 왕피천의 추억, 아버지의 초망과 8남매를 키운 숭어 이야기

울진 왕피천의 추억, 아버지의 초망과 8남매를 키운 숭어 이야기

​경상북도 울진, 한쪽으로는 왕피천이 흐르고 또 다른 쪽으로는 남대천이 굽이쳐 바다와 몸을 섞는 곳. 민물과 바닷물이 만나는 이 신비로운 길목은 제 고향이자, 우리 8남매의 유년 시절이 고스란히 담긴 삶의 터전이었습니다.

​아버지의 인생이 담긴 수제 그물, '초망'

​저희 집은 10마지기 남짓한 적은 논으로 여덟 자식을 건사해야 했습니다. 농사만으로는 벅찼기에 아버지는 농사꾼이자 베테랑 어부로 사셔야 했죠. 아버지에게 **'초망(투망)'**은 가족의 생계를 책임지는 도구이자, 고단한 삶을 달래는 유일한 낙이었습니다.

​아버지는 그물을 직접 만드시는 장인이셨습니다. 그물 코를 하나하나 잡는 섬세한 작업이 이어질 때면, 아버지의 입가에서는 늘 나지막한 판소리가 흘러나왔습니다. 한 코 한 코 소리 가락을 얹어 짜 내려간 그물은 아버지의 인생 그 자체였습니다.

​특히 그물 아래 다는 **'납'**을 만들 때면 집안엔 뜨거운 열기가 가득했습니다. 아버지가 불을 피워 납을 녹이실 때면, 저는 옆에서 부지런히 심부름을 하며 거들곤 했습니다. 뜨겁게 녹아내린 납이 틀에 부어져 묵직한 무게가 될 때마다, 우리 8남매를 지탱하는 아버지의 사랑도 그렇게 단단해졌을 것입니다.

​민물과 바닷물이 만나는 곳, 풍요로운 어장

​매일 새벽 4시, 아버지는 정성껏 만든 초망을 메고 어김없이 바다로 향하셨습니다. 민물과 바닷물이 만나는 기수역(汽水域) 특유의 환경 덕분에 아버지의 그물에는 늘 생명력이 넘쳤습니다'

• ​숭어: 힘차게 요동치며 올라오던 기수역의 대표 어종
• ​전어: 가을이면 고소한 냄새로 장터를 유혹하던 생선
•황어: 강물과 바닷물을 오가며 우리 가족의 단백질이 되어준 고기
​이 세 종류의 물고기만으로도 우리 가족의 식탁은 풍성했고, 고기를 보는 안목이 탁월하셨던 아버지의 어깨는 늘 당당하셨습니다.

​생선 다라이를 머​생리에 이고 걷던 등굣길

​고기가 유난히 많이 잡히는 날이면, 새엄마와 저는 싱싱한 생선이 가득 담긴 커다란 **'다라이(함지박)'**를 머리에 이고 먼 장터까지 걸어갔습니다. 어린 내 목을 짓누르던 그 묵직한 무게를 견디며 생선을 다 팔고 나서야 저는 학교로 향할 수 있었습니다.

​교실에 앉아 있으면 손끝에 남은 생선 비린내가 부끄러울 때도 있었습니다. 하지만 지금 돌아보니 그것은 우리 가족이 치열하게 살아낸 훈장이자 긍지였습니다.

오늘따라 왕피천의 윤슬 위로 그물을 힘껏 던지시던 아버지의 투박한 손마디와, 귓가에 맴도는 판소리 한 자락이 사무치게 그리워집니다.
​다음 편에는 "후리"로 멸치를 잡던 활기찬 바다 풍경 이야기를 들려드리겠습니다.
​[

[인생이야기] 장구 치던 아버지와 지신밟기의 추억, 정월대보름의 그 신명 나던 가락

[인생이야기] 장구 치던 아버지와 지신밟기의 추억, 정월대보름의 그 신명 나던 가락

안녕하세요. 8남매 중 일곱째, 오늘도 인생의 길을 묵묵히 걸어가는 일곱째 딸입니다. 어제 예고해 드린 대로, 오늘은 제 어린 시절 기억 속에서 가장 시끌벅적하고 활기찼던 **'정월대보름'**과 '지신밟기' 이야기를 꺼내 보려 합니다. 사진 한 장 남아있지 않은 먼 옛날의 기억이지만, 제 눈앞에는 장구 치시던 아버지의 땀방울이 지금도 선명하게 보입니다.

1. 8남매 식구들의 소란스러운 오곡밥 아침

요즘은 대보름이라고 해도 조용히 오곡밥 해 먹고 지나가는 정도지만, 제가 어릴 적 8남매와 함께 살던 고향 마을의 대보름은 명절만큼이나 큰 축제였습니다. 아침 일찍 눈을 뜨면 어머니가 정성껏 지으신 오곡밥과 아홉 가지 나물 냄새가 온 집안에 진동했습니다.

식구 많은 8남매 집안이라 오곡밥 양도 어마어마한 가마솥 가득이었고, 우리는 부럼을 깨물며 "일 년 내내 무사태평하게 해주세요"라고 소리 높여 빌곤 했습니다. "내 더위 사 가라!"며 서로 더위를 팔고, 오곡밥을 누가 더 많이 먹나 아웅다웅하던 그 소란함... 7살 어린 저에게 그 소란함은 가난을 잊게 하는 따스한 온기였습니다.

"비록 사진은 없지만, 그때 머리 맞대고 밥을 먹던 형제들의 얼굴과 고소한 나물 냄새는 제 가슴 속에 여전히 생생하게 살아있습니다."

2. 풍물패 대장이셨던 우리 아버지, 장구 소리에 온 마을이 들썩이고

하지만 대보름의 진짜 하이라이트는 뭐니 뭐니 해도 마을 전체를 뒤흔들던 **'지신밟기'**였습니다. 저 멀리서 꽹과리, 징, 장구 소리가 들려오기 시작하면 우리 8남매는 누가 먼저랄 것도 없이 대문 밖으로 뛰어 나갔습니다. 특히 저희 집 마당이 유독 떠들썩했던 아주 특별한 이유가 있었습니다. 바로 저희 아버지가 그 풍물패의 대장이셨거든요!

흰 두루마기를 정갈하게 차려입으시고 장구를 어깨에 메신 아버지의 모습은 지금 생각해도 참 일품이었습니다. 장구채를 휘두르며 신명 나게 가락을 타실 때면 온 동네 사람들이 넋을 잃고 구경하곤 했습니다. 아버지가 뽑아내시던 타령 한 자락에 마당의 흙먼지가 일어나고, 동네 사람들의 어깨춤이 덩실덩실 절로 나던 그 흥겨운 풍경...

요즘도 가끔 TV에서 장사익 님이 노래하시는 모습을 볼 때면, 그 깊은 목소리와 애절한 가락에서 장구 치시던 저희 아버지의 모습이 겹쳐 보여 저도 모르게 눈시울이 붉어지곤 합니다. 7살 어린 딸의 눈에 비친 아버지는 온 세상을 들썩이게 하던 최고의 예술가였습니다.

3. '다라이' 가득 담아온 이웃의 정, 보름밥 비빔밥의 추억

대보름의 축제는 밤이 되어도 끝날 줄 몰랐습니다. 해가 뉘엿뉘엿 지면 우리 동네 아이들은 커다란 다라이(양대야)를 머리에 이고 집집마다 돌아다녔습니다. "보름밥 좀 주세요!" 외치며 얻어온 찰진 오곡밥과 갖가지 나물들을 다라이에 한데 넣고 쓱쓱 비벼 먹던 그 맛을 어찌 잊을 수 있을까요?

숟가락 하나씩 들고 달빛 아래 둘러앉아 밥을 나눠 먹으며 뭐가 그리 즐거운지 밤새 깔깔거리고 놀던 그 시절... 지금 생각해보면 그 지신밟기와 나눠 먹던 밥 한 그릇은 단순히 노는 게 아니라, 마을 사람들이 서로의 안녕을 빌어주던 따뜻한 품앗이 마음이었습니다.

살면서 35년 자영업의 길에서 마주한 수많은 고비와 시련 속에서도 제가 오뚝이처럼 다시 일어설 수 있었던 건, 어쩌면 그때 아버지가 마당을 꽝꽝 밟아주던 그 힘찬 장구 소리와 친구들과 나누어 먹은 든든한 밥 한 끼의 기운이 제 몸속에 여전히 살아있기 때문일 것입니다.

[인생이야기] 볏짚 향 가득한 겨울, 지붕을 잇고 가마니를 엮던 아버지의 손

[인생이야기] 볏짚 향 가득한 겨울, 지붕을 잇고 가마니를 엮던 아버지의 손

가을 추수가 끝나면 시골의 겨울은 집집마다 새로운 생명력을 얻었습니다. 8남매 중 일곱째인 저의 기억 속 겨울은, 찬 바람이 부는 계절이 아니라 온 동네가 하나 되어 움직이던 뜨겁고 활기찬 풍경으로 남아 있습니다. 1970년대, 가난했지만 "함께였기에 견딜 수 있었던" 그 시절의 이야기를 꺼내 봅니다.

1. 서로의 비바람을 막아주던 '지붕 잇기 품앗이'

추수가 끝나면 마을의 가장 큰 숙제는 우리 집 지붕에 새 옷을 입히는 일이었습니다. 당시 초가집 지붕 잇기는 혼자서는 도저히 할 수 없는 거대한 작업이었지요. 그래서 온 동네 사람들이 돌아가며 **'품앗이'**를 했습니다. 오늘은 우리 집, 내일은 앞집... 어른들이 지붕 위에 올라가 삭은 이엉을 걷어내고 노란 새 이엉을 얹을 때면, 마을은 온통 고소한 볏짚 냄새로 가득 찼습니다.

마당에서는 아낙들이 정성껏 준비한 새참을 나누며 웃음꽃이 피어났습니다. "올해 지붕도 든든하게 올라갔네!" 하며 서로의 안녕을 빌어주던 풍경. 남의 집 일을 내 집 일처럼 돌봐주며 서로가 서로의 비바람을 막아주던 그 따뜻한 공동체 의식이 지금의 각박한 세상에서는 참으로 그립습니다.

2. 손바닥이 발갛게 익어가는 '새끼 꼬기'의 인내

지붕을 올리고 남은 볏짚들은 버릴 것이 하나 없었습니다. 그다음 순서는 가마니를 짤 바탕이 되는 새끼줄을 꼬는 일이었습니다. 거친 볏짚을 한 움큼 집어 손바닥 사이에 넣고 '슥슥' 비비다 보면, 얼마 지나지 않아 손바닥이 발갛게 달아오르고 따끔거렸습니다.

기계로 돌리는 작업도 있었지만, 세밀한 부분은 여전히 투박한 손바닥의 힘을 빌려야 했습니다. 어린 저는 그 따끔거림이 싫어 투정 부리기도 했지만, 그 고통을 견디며 한 줄 한 줄 단단하게 꼰 줄이 있어야만 무거운 곡식을 든든히 버티는 가마니가 될 수 있었습니다. 35년 장사 인생을 버텨온 제 인내심도 어쩌면 그때 그 발갛게 달아오른 손바닥에서부터 시작된 것인지도 모르겠습니다.

지붕을 잇고 남은 볏짚으로 가마니를 짜기 전, 가장 먼저 해야 할 일은 단단한 새끼줄을 만드는 것이었습니다. 예전에는 일일이 손바닥으로 비벼 꼬느라 손바닥이 발갛게 달아오르고 진물이 나기도 했지만, 우리 집에는 이 귀한 새끼 꼬는 기계가 있었습니다.

기계가 돌아가며 볏짚을 빨아들여 매끈하고 탄탄한 새끼줄을 뽑아낼 때면, 어린 마음에도 참 신기하고 든든했습니다. 이 기계 덕분에 우리 아버지는 조금 더 빠르게, 조금 더 많은 새끼줄을 준비하실 수 있었지요. 35년 장사 인생을 돌아보니, 이 기계처럼 묵묵히 제 자리를 지키며 줄을 뽑아내던 그 성실함이 지금의 저를 만든 뿌리였다는 생각이 듭니다'

3. 집안을 울리던 가마니 기계와 아버지의 부지런함

새끼줄이 충분히 준비되면 드디어 거대한 가마니 기계가 마루에 자리를 잡습니다. 7살 꼬마의 눈에 그 기계는 집안을 꽉 채울 만큼 거대한 성벽처럼 보였습니다. 아버지가 바디를 '덜컹덜컹' 치실 때마다 온 집안에 진동이 울려 퍼졌고, 그 일정한 리듬에 맞춰 가마니가 한 줄씩 촘촘하게 엮여 나갔습니다.

반농반어촌이었던 우리 마을에서 가마니는 단순한 자급자족을 넘어 소중한 부업거리였습니다. 부지런하셨던 아버지는 겨울내내 쉬지 않고 가마니를 짜서 장터에 내다 파셨습니다. 식구 많은 8남매의 생계를 책임지기 위해 찬 바람 부는 마루에서 밤새 가마니를 짜던 아버지의 뒷모습... 가난하던 시절이었지만 아버지가 짜 올린 그 가마니에는 우리 가족의 겨울을 지켜준 책임감과 사랑이 담겨 있었습니다.

새끼줄이 준비되면 드디어 안방이나 마루 한편을 꽉 차지하던 가마니 짜기 기계가 가동되었습니다. 7살 꼬마였던 제 눈에는 성벽처럼 거대해 보였던 기계입니다. 아버지가 바디를 '덜컹덜컹' 치시며 박자를 맞추실 때마다, 볏짚들이 촘촘하게 엮여 든든한 가마니로 변해갔습니다.

아버지는 겨울내내 이 기계 소리와 함께 밤을 지새우셨습니다. 반농반어촌이었던 울진 수산리에서 이 가마니는 우리 8남매의 생계를 이어주던 소중한 부업이었습니다. 사진 속 투박한 기계의 몸체마다 아버지의 고단함과 자식 사랑이 고스란히 묻어 있는 것 같아, 지금 다시 봐도 가슴 한구석이 뭉클해집니다.

4. 인생이라는 지붕을 함께 이어가는 품앗이

인생도 어린 시절의 품앗이와 참 닮았다는 생각을 합니다. 혼자서는 감당하기 힘든 삶의 무게도, 누군가와 마음을 나누고 손을 보태면 충분히 이겨낼 수 있기 때문입니다. 15년 침구 사업과 20년 요식업을 거치며 저 역시 수많은 사람의 도움을 받았고, 이제는 제가 누군가에게 도움을 줄 차례라고 믿습니다.

어린 시절 우리가 서로의 지붕을 이어주었듯, 저 또한 이 블로그에 제 삶의 아픔과 35년의 노하우를 나누며 누군가의 마음 지붕을 잇는 '품앗이꾼'이 되고 싶습니다. 비록 지금의 제 처지가 고단한 겨울 같을지라도, 아버지가 그러하셨듯 다시 정성껏 인생의 가마니를 엮어보려 합니다. 제 이야기가 1970년대를 기억하는 분들께는 따뜻한 향수가, 젊은 세대에게는 끈기 있는 삶의 지혜가 되길 소망합니다.

사라진 나의 고향, 비 내리는 들판 끝에서 마주한 '인생 첫 전등불'

지금의 울진 엑스포공원이 들어선 그 자리, 예전엔 19가구가 옹기종기 모여 살던 작은 바닷가 마을이 있었습니다. 

지금은 흔적도 없이 사라져 지도가 바뀌었지만, 제 머릿속에는 여전히 보석처럼 박혀 있는 풍경이 하나 있습니다.

​우리 동네는 참으로 귀한 곳에 있었습니다. 뒤로는 푸른 동해 바다가 넘실거리고, 양옆으로는 남대천과 왕피천이라는 두 물줄기가 휘감아 흐르던 곳이었지요. 

물길이 만나 바다로 향하는 그 길목에 우리 19가구의 삶이 있었습니다.

제가 초등학교 3~4학년쯤 되었을 때의 일로 기억합니다. 

추수가 막 끝나 텅 빈 들판에 겨울 초입의 서늘한 기운이 내려앉고, 부슬부슬 겨울비가 내리던 어느 날이었습니다. 

고모님 댁에 심부름을 갔다가 돌아오던 길이었는데, 읍내에서 버스를 내려 마을까지 들어가는 길은 유난히도 멀고 캄캄했습니다.

​그 시절 우리 동네는 해가 지면 그야말로 암흑천지였습니다. 

전기가 들어오기전 집집마다 해가지면 호롱불을 준비하던 시절이었습니다,  

들판을 가로질러 가려면 무섭기도 하고 발밑도 조심스러웠지요. 

그런데 그날은 달랐습니다. 읍내에서 내려 저 멀리 들판 끝, 우리 마을이 있는 곳을 바라본 순간 저는 그만 자리에 멈춰 서고 말았습니다.

​"아... 세상에 저게 뭐지?"

​어제까지만 해도 칠흑같이 어두웠던 마을이었는데, 저 멀리 바닷가 마을 집집마다 환한 보석을 박아놓은 듯 불빛이 반짝이고 있었습니다. 

바로 우리 마을에 전기가 처음 들어온 역사적인 날이었던 것입니다. 

부슬부슬 내리는 빗줄기 사이로 번지는 그 전등불의 환한 빛은, 어린 제 눈에 너무나도 신비롭고, 경이로웠습니다.

 그 불빛은 단순히 전기가 들어온 것이 아니었습니다. 

8남매 형제들이 옹기종기 모여 있을 우리 집, 따뜻한 온기가 나를 기다리고 있다는 안도의 신호였습니다.

​비에 젖어 덜덜 떨리던 몸도 잊은 채, 저는 그 환한 불빛을 향해 한참을 넋을 잃고 서 있었습니다.   

와 !  세상에  저게뭐지 ! 전등불이 켜진 집안 풍경은 어떨까, 언니 오빠들은 얼마나 좋아하고 있을까 상상하며 빗속을 달려 집으로 향하던 그 설렘이 지금도 생생합니다.  전기가 들어오고 그후의 재밌는 일들도 많았습니다.

다음에는  동네 유일하게 TV가  있던 집

저녁이되면  드라마 보려고 언니들과 동네친구들이 모여서  마당에 멍석피고 둘러앉아 숨죽이고 티브보던 에피소드들  들려드릴게요.

[인생 이야기] 내가 우리 집의 살림꾼이 되었던 이유

나의 사춘기 시절을 떠올려 보면 늘 손에 물이 마를 날이 없었다.

여덟 남매 중 일곱째인 나는 위로 언니들이 시집을 가고 나자, 다섯째 언니와 막내 동생과 함께 살았다.

​언니는 얼굴이 예쁘고 몸이 여리여리해서 항상 예쁨을 받았고, 막내는 말 그대로 막내라 가족들의 귀함과 사랑을 독차지했다. 그 중간에 낀 나는 조금 애매한 위치였다. 그래서였을까, 새어머니는 집안의 온갖 궂은일을 항상 나에게 시키셨다.

​아버지가 새벽에 초망(투망)을 치러 나가시면, 나는 엄마 대신 가마솥에 불을 지펴 소죽을 끓이고 가족들 먹을 밥을 했다. 밥만 한 게 아니었다. 아버지 대신 무거운 자전거를 타고 논에 가서 물을 대는 일도 내 몫이었다.

​겨울이라고 쉴 수도 없었다. 수도 펌프가 얼면 뜨거운 물을 부어 녹여가며 그 찬물에 산더미 같은 빨래를 하곤 했다. 사춘기 소녀가 하기엔 힘든 일들이었지만, 나는 싫은 내색 없이 그 일들을 척척 해냈다.

​그럴 때마다 옆집 할머니가 우리 집에 자주 오셔서 나를 가만히 보시곤 했다. 할머니는 그런 내가 가여웠던지 항상 이런 말씀을 하셨다.

“니가 이 집 업(業)이다.”

​그때는 그게 무슨 뜻인지도 모르고 그냥 하시는 말씀인 줄 알았다. 그런데 이제 와 돌아보니 내 인생에 유난히 굴곡이 많은 이유가, 어쩌면 그때부터 모든 짐을 혼자 짊어지는 법을 배워버렸기 때문인가 싶기도 하다.

​남들이 시키는 일, 힘든 일 마다하지 않고 척척 해내며 살았던 그 시절. 그 서러웠던 고생들이 지금의 나를 만든 밑거름이라는 사실만은 분명한 것 같다.

"가끔은 생각한다. 그때 거절하지 못하고 그저 묵묵하게 해냈던 나의 성실함이 지금의 굴곡진 인생을 만든 걸까 하고. 내가 내 팔자를 스스로 그렇게 만든 건가 싶어 마음이 헛헛해질 때도 있다. 

하지만 그 시절 가마솥 불을 지피던 단단한 마음이 없었다면, 나는 내게 닥친 이 수많은 고비들을 60평생  여기까지 끌고 오지도 못했을 것이다."