[인생이야기] 대기업 취직한 아들이 '돈줄'로 보였던 시어머니, 그 독점욕이 부른 비극

어머니 없이 자란 설움에 예의 하나만큼은 철저히 지키며 살아온 저였습니다. 딸 많은 집 딸들이 엄마 없이 자란다고 손가락질받을까 봐, 노심초사하시며 엄격히 예의를 가르치셨던 우리 아버지가 계셨기에 저는 평범한 결혼을 꿈꾸며 살았습니다.

특히 첫 인사 가는 날, 저는 제 옷차림 하나하나에 온 신경을 쏟았습니다. 혹시라도 구겨진 옷자락 하나 때문에 "역시 엄마 없는 자식이라 티가 난다"는 소리를 들을까 봐, 몇 번이고 거울을 보고 옷매무새를 다듬었습니다. 단정하고 깨끗한 옷차림은 저에게 단순한 치장이 아니라, 저를 귀하게 키워주신 아버지의 자부심이자 제 마지막 자존심이었습니다. 그렇게 정성을 다해 찾아간 35년 전 첫 인사 자리. 하지만 그곳에서 마주한 시어머니의 태도는 제 상식을 완전히 무너뜨렸습니다. 배를 깔고 누워 "왔나" 한마디로 사람을 투명인간 취급하던 그 무례함. 나중에야 알게 된 그 속마음은 더욱 기가 막혔습니다. 시어머니는 애초에 아들을 결혼시킬 생각이 없으셨던 겁니다.

1. 며느리가 아니라 아들의 돈을 가로챌 '방해꾼'이었던 나

고생해서 키운 아들이 대기업에 취직하자마자 결혼을 하겠다고 하니, 시어머니 눈에는 제가 '아들이 벌어올 돈을 가로채러 온 사람'으로 보였나 봅니다. 청상과부로 홀로 자식들을 키운 보상을 아들의 월급봉투로 받고 싶으셨겠지요. 아들이 돈 좀 벌어서 집안 살림도 좀 피게 해주고, 본인 호강도 시켜준 다음에나 장가를 보내고 싶으셨던 그 지독한 욕심 때문이었습니다.

그 욕심 때문에 저라는 한 사람의 인격은 안중에도 없었습니다. 단정하게 차려입고 간 제 정성 어린 모습보다, 제가 아들의 월급봉투를 나눠 가질 존재라는 사실에만 분노하셨던 겁니다. "엄마 없는 자식이라 살림이나 하겠냐"며 던졌던 비수 같은 말들도, 사실은 제가 싫어서가 아니라 아들을 놓아주기 싫어서 부렸던 심술이었습니다. 자식의 행복보다 자식이 벌어올 돈을 먼저 계산했던 그 이기적인 마음이, 한 젊은 여자의 인생을 얼마나 처참하게 짓밟았는지 시어머니는 끝내 모르셨을 겁니다.

2. 35년 장사 인생으로 증명하려 했던 서러운 오기와 눈물

그때 저는 바보같이도 "내가 더 열심히 벌고, 내가 더 잘하면 어머니 마음이 돌아서겠지"라고 믿었습니다. 그래서 15년 이불 장사, 20년 식당 장사를 하며 억척스럽게 살았습니다. 시어머니가 그렇게 바라던 '돈'을 보란 듯이 벌어보겠다고 몸이 부서져라 일했습니다. 제가 예의 없다는 소리를 듣지 않으려, 그리고 우리 아버지 얼굴에 먹칠하지 않으려 그 모진 세월을 버텨낸 것입니다.

식당 주방에서 뜨거운 불 앞에 서 있을 때도, 이불 보따리를 짊어지고 다닐 때도 제 머릿속엔 오직 하나뿐이었습니다. '어머니, 저 이렇게 잘 살고 있습니다. 저 돈도 잘 벌고 살림도 잘합니다. 그러니 제발 저를 인정해 주세요.' 하지만 돌아오는 건 늘 차가운 시선과 더 큰 요구뿐이었습니다. 사람의 인정은 돈으로 사는 것이 아니라는 것을, 그 모진 풍파를 다 겪고 나서야 깨달았습니다. 35년이라는 긴 세월을 오직 그 '오기' 하나로 버텼던 제 청춘이 참으로 가엽게 느껴지는 밤입니다.

3. 돈보다 귀한 것이 사람의 마음임을 깨달으며

하지만 35년이 지나 깨달은 것은, 사람을 돈줄로 보는 사람에게는 아무리 많은 것을 가져다주어도 만족이 없다는 사실입니다. 아들의 앞길을 축복해 주기보다 자신의 노후 대책으로 삼으려 했던 시어머니의 그 '본데없는' 욕심이 결국 우리 가족 모두의 가슴에 깊은 멍을 들게 했습니다. 만약 그때 그 욕심 어린 눈빛을 더 정확히 읽었더라면, 저는 제 소중한 청춘을 그런 무례함 속에 던져두지 않았을 겁니다.

이제야 깨닫습니다. 돈은 있다가도 없는 것이지만, 한 사람의 인격을 짓밟으며 쌓은 욕심은 결국 비극으로 돌아온다는 것을요. 35년 장사 고비마다 저를 일으킨 건 돈이 아니라 '사람답게 살겠다'는 의지였습니다. 혹시 지금 누군가의 무례함 때문에 가슴앓이하고 계신 분이 있다면 말씀드리고 싶습니다. 당신의 잘못이 아닙니다. 상대의 비뚤어진 욕심에 당신의 귀한 인생을 너무 오래 맡겨두지 마세요.

인생이야기 [결혼과삶] 35년 차 아내가 고백하는 진심, "다시 태어난다면 결혼 안 합니다"

인생이야기 [결혼과삶] 35년 차 아내가 고백하는 진심, "다시 태어난다면 결혼 안 합니다"

8남매 중 일곱째 딸. 엄마 얼굴도 제대로 기억나지 않는 7살 어린 나이에 저는 엄마를 여의었습니다. 새엄마 밑에서 눈치껏 자라며 제가 배운 것은 '내 편 하나 없는 세상에서 살아남는 법'이었습니다. 따뜻한 밥 한 끼보다 엄마의 온기가 더 그리웠던 그 시절, 저에게 결혼은 단순히 사랑하는 사람과 사는 일이 아니었습니다. 그것은 나를 지켜줄 유일한 울타리이자, 일찍 잃어버린 엄마의 빈자리를 채워줄 안식처를 찾는 간절한 소망이었습니다. 하지만 35년이 지난 지금, 그때의 순진했던 저에게 말해주고 싶습니다. "그 울타리가 네 온몸을 옥죄고, 네 인생을 통째로 갈아 넣어야 유지되는 무거운 짐이 될 수도 있단다"라고요.

엄마 없는 설움이 만든 성급한 울타리, 그 뒤에 가려진 혹독한 대가

그때의 저는 결혼이라는 문을 열면 꽃길만 펼쳐질 줄 알았지, 그 뒤에 기다리는 혹독한 시집살이와 가장의 무게는 꿈에도 몰랐습니다. 엄마의 빈자리를 채우려 선택한 결혼이었는데, 정작 그곳에서 마주한 것은 엄마의 온기가 아니라 시어머니의 서슬 퍼런 눈치와 끝없는 가사 노동, 그리고 장사의 고단함이었습니다. 7살 어린 소녀가 꿈꿨던 안식처는 온데간데없고, 저는 어느덧 한 집안의 운명을 짊어진 무거운 '가장'이 되어 있었습니다. 누구에게도 어리광 한번 부려보지 못한 채, 저는 그렇게 어른이 되기도 전에 '아내'와 '며느리'라는 무거운 이름표를 달게 되었습니다.

당시 제가 가졌던 불안함은 심리학적으로 보면 '애착의 결핍'을 채우려는 시도였을지도 모릅니다. 하지만 준비되지 않은 채 뛰어든 결혼 생활은 제 자아를 찾기도 전에 타인을 위한 삶으로 저를 몰아넣었습니다.

35년 세월, 내 이름 석 자 대신 남겨진 거친 손마디와 식당의 눈물

결혼은 둘이 만나는 것이라 생각했지만, 현실은 전쟁터였습니다. 한 남자의 아내가 되는 순간, 저는 내 이름 석 자를 잃어버렸습니다. 시어머니의 며느리로, 시누이들의 올케로, 그리고 곧이어 태어난 아이들의 엄마로만 불리며 35년을 살았습니다. 마음의 병을 앓는 남편을 다독이며 가게를 지켜야 했고, 시어머니 밑에서 숨 한 번 크게 쉬지 못하고 눈치를 보며 살았습니다.

15년은 이불 장사로, 20년은 식당 사장으로 살며 제 손마디는 굵어지고 거칠어졌지만, 정작 제 마음의 상처는 돌볼 틈조차 없었습니다. "사장님 소리 들으며 돈 벌면 됐지"라고 남들은 쉽게 말하지만, 매일 아침 인건비를 단돈 만 원이라도 아끼려 새벽같이 일어나 직접 칼을 잡고 고기를 썰던 그 고단함을 누가 알까요. 고기를 썰며 떨어지는 것이 육즙인지 제 피눈물인지 모를 세월을 20년이나 버텼습니다. 손목이 시큰거리고 어깨가 무너져 내려도 "엄마는 괜찮다"는 말로 자식들을 안심시키며 살아온 세월이었습니다. 35년 장사 인생은 저에게 경제적 자립을 주었을지 모르나, 제 청춘과 바꾼 가혹한 거래이기도 했습니다.

이제는 누구의 무엇이 아닌 그냥 '나'로 살고 싶은 중년의 선언

누군가는 배부른 소리라고 할지 모릅니다. 하지만 35년 동안 앞치마 한 번 편히 풀어보지 못한 채, 가족이라는 이름의 짐을 짊어지고 달려온 저는 이제 지쳤습니다. 만약 지금 저에게 다시 35년 전 예식장에 서 있을 기회가 주어진다면, 저는 그 화려한 드레스를 과감히 벗어 던지고 제 갈 길을 찾아 떠날 것입니다. 누구의 아내도, 누구의 며느리도 아닌 그냥 '나'로서 자유롭게 세상을 구경하고 싶습니다.

거창한 여행이 아니어도 좋습니다. 그저 해 지는 노을을 아무런 걱정 없이 바라보고, 누구의 끼니도 걱정하지 않은 채 오로지 나를 위한 차 한 잔을 마시고 싶을 뿐입니다. 희생이 미덕인 줄 알고 살았던 지난 세월을 뒤로하고, 이제는 제 자신의 행복을 우선순위에 두고자 합니다.

오늘 저는 그 길고 긴 전쟁 같은 결혼 생활의 첫 페이지를 블로그에 넘깁니다. "절대 결혼하지 않겠다"는 이 짧은 한마디 뒤에 숨겨진, 차마 다 하지 못한 이야기들을 이제 하나씩 꺼내 보려 합니다. 저처럼 가슴 한구석에 응어리 하나쯤 품고 살아가는 이 땅의 모든 아내분과 어머니분들, 제 투박하고 긴 기록이 여러분께 작은 위로와 공감이 되길 바랍니다. 인생의 후반전은 이제 누구의 며느리도, 엄마도 아닌 저 자신의 이름으로 당당히 살아가고 싶습니다.

인생이야기 [삶의전환점] 사라진 고향 집 대문을 닫으며, 이제 '결혼'이라는 고개를 넘으려 합니다

인생이야기 [삶의전환점] 사라진 고향 집 대문을 닫으며, 이제 '결혼'이라는 고개를 넘으려 합니다

그동안 제 블로그를 통해 사라져 버린 고향의 흙냄새와 8남매가 복작거리며 살았던 어린 시절 이야기를 30편이나 적어왔습니다. 이제는 개발이라는 이름 아래 흔적도 없이 사라져 버려, 가고 싶어도 갈 수 없는 곳이기에 제 기억 속의 고향은 더 아리고 애틋하기만 합니다. 7살 어린 나이에 친엄마를 여의고, 제가 나고 자란 그 집에 새엄마를 맞이하며 가슴앓이했던 기억들... 그 서럽고도 따뜻했던 이야기들을 하나씩 꺼내 놓다 보니 저도 잠시 그 시절 단발머리 소녀로 돌아가 참 많이도 울고 웃었습니다.

1. 30편의 기록으로 남긴 고향 집 마당, 이제는 잠시 안녕을 고합니다

하지만 이제 그 소중한 기억 속의 고향 집 대문을 잠시 닫으려 합니다. 언제까지나 사라진 고향만 그리워하며 그 자리에 머물러 있을 수는 없으니까요. 오늘부터는 그 정든 마당을 나와, 제가 한 남자의 아내이자 한 가정의 며느리로 첫발을 내디뎠던 '결혼'이라는 새로운 인생의 고갯길 이야기를 시작해 보려 합니다.

고향 집 대문을 닫는다는 것은 제 인생의 1막을 마무리하는 의식과도 같습니다. 8남매 틈바구니에서 생존을 배웠던 그 마당에서의 기억은, 훗날 제가 35년이라는 긴 세월 동안 이불 장사와 식당 장사를 버텨낼 수 있게 한 가장 큰 자산이 되었습니다. 이제 그 기억들을 밑거름 삼아, 더 치열하고 뜨거웠던 2막의 이야기를 시작해 보겠습니다.

2. "만약 지금 태어났다면?" 솔직한 고백, "결혼 안 했을 겁니다"

요즘 젊은 친구들을 보면 참 당당하고 자유로워 보입니다. 혼자서도 자기 삶을 멋지게 꾸려가는 그들을 보며 가끔 저 스스로에게 묻곤 합니다. "만약 내가 지금 세대에 태어났다면 어땠을까?" 솔직히 말씀드리면, 저도 지금 같아선 결혼 안 했을 겁니다. 사라진 고향 집 마당에서 8남매 틈바구니를 견디며 배운 그 생활력과 손재주라면, 지금 세상에선 누구의 눈치도 보지 않고 당당하게 제 이름을 내건 일을 하며 멋지게 살았을 테니까요.

그 시절, 8남매 중 일곱째였던 저에게 결혼은 사실 선택이 아니라 피할 수 없는 숙제 같았습니다. 엄마 없는 빈자리에 새엄마가 들어오고, 일찍 철이 들어버려야 했던 소녀에게 결혼은 어쩌면 그 답답한 집을 떠나 온전한 '내 편' 하나를 만들고 싶었던 간절한 탈출구였는지도 모르겠습니다. 그것이 또 다른 인내의 시작인 줄도 모른 채, 저는 그렇게 서둘러 어른의 세계로 뛰어들었습니다.

3. 익숙한 세상과의 작별, '결혼'이라는 낯선 바다로의 투신

이제는 지도에서도 사라진 고향 집 대문을 나섰던 그날, 저는 제가 알던 익숙한 세상과 작별하고 '결혼'이라는 낯선 바다에 몸을 던졌습니다. 그때는 그게 당연한 삶인 줄 알았습니다. 여자는 때가 되면 시집을 가야 하고, 남편 맞이하고 자식 낳으면 내 이름 석 자보다는 '누구 엄마'로 사는 게 미덕인 시대였으니까요.

스물몇 살, 꽃다운 나이에 하얀 드레스를 입고 찍은 사진 속의 나는 참 앳된 모습인데, 그때의 그 소녀는 알았을까요? 그날의 선택이 앞으로 30년 넘는 세월 동안 나를 오로지 가족을 위해 헌신하게 만들 줄을 말입니다. 사라져서 더 소중한 고향 이야기를 일단락 짓고 이제 결혼 이야기를 시작하려니 만감이 교차합니다. 누군가의 며느리로 시작해 엄마로 살아온 그 고단했던 첫 단추, 그리고 그 결혼이라는 이름의 무게를 이제 하나씩 블로그에 내려놓아 보려 합니다.

다시 태어난다면 안 하겠다던 그 결혼이지만, 그 길을 걸어왔기에 만날 수 있었던 소중한 인연들과 제 인생의 뜨거웠던 순간들을 담담하게 기록해 보겠습니다. 이 기록이 저와 비슷한 길을 걸어온 수많은 이 땅의 어머니들께 작은 위로가 되길 바랍니다.

인생이야기 [도전과열정] 3년 늦게 입은 고등학생 교복, 그 '간절함'이 35년 장사 인생의 밑천이 되었습니다

인생이야기 [도전과열정] 3년 늦게 입은 고등학생 교복, 그 '간절함'이 35년 장사 인생의 밑천이 되었습니다

어제 제가 중학교를 졸업하고도 형편 때문에 바로 상급 학교에 진학하지 못하고, 3년이나 지난 뒤에야 어렵사리 고등학교에 갔던 이야기를 들려드렸지요. 친구들이 설레는 마음으로 교복을 입고 학교로 향할 때, 저는 제 힘으로 학비를 벌기 위해 차가운 세상 속에서 치열한 시간을 보내야 했습니다. 그 3년의 기다림 끝에 마침내 입게 된 교복은 제게 단순한 학교 옷이 아니라, 고난을 이겨내고 얻은 '승리의 훈장'과도 같았습니다.

1. 남들보다 3년 늦게 입은 교복, 세상에서 가장 아름다운 훈장

남들이 당연하게 누리는 평범한 일상이 저에게는 피땀 어린 노력 끝에 얻은 기적이었습니다. 3년이라는 공백기 동안 저는 또래 친구들이 펜을 잡을 때 무거운 짐을 들었고, 책장을 넘길 때 세상의 파고를 넘었습니다. 비록 몸은 고됐지만, 그때 제 가슴 속에 품었던 배움에 대한 갈망은 그 무엇보다 뜨거웠습니다.

마침내 고등학교 입학식 날, 거울 앞에 서서 매만지던 그 빳빳한 교복의 감촉을 저는 지금도 잊지 못합니다. 남들보다 늦었다는 부끄러움보다, 내 손으로 일궈낸 성취라는 자부심이 저를 더 당당하게 만들었습니다. 그 3년은 저에게 단순한 공백이 아니라, 인생이라는 거친 바다에서 살아남는 법을 가르쳐준 가장 혹독하고도 귀한 수업이었습니다.

2. '간절함'이라는 엔진으로 35년 장사 인생을 버텨내다

남들보다 늦게 시작했다는 생각에 저는 인생을 두 배, 세 배로 열심히 살았습니다. 그 3년의 공백기 동안 몸으로 익힌 생활력이 훗날 제가 15년 홈패션 매장과 20년 식당을 운영하며 만난 수많은 위기를 넘기게 한 든든한 뿌리가 되었습니다.

장사를 하다 보면 당장이라도 문을 닫고 포기하고 싶은 절망적인 순간이 오기 마련입니다. 하지만 그때마다 저는 '3년이나 기다려 학교에 갔던 그때 그 간절함'을 떠올리며 다시 앞치마를 질끈 동여맸습니다. 학비가 없어 발을 동동 구르던 소녀 시절에 비하면, 지금의 시련은 아무것도 아니라는 주문을 걸며 버텼습니다. 결국 장사의 성패는 기술이 아니라 '누가 끝까지 버티느냐'는 간절함의 차이라는 것을, 저는 교복을 기다리던 그 세월 속에서 이미 깨달았습니다.

3. 8남매의 일곱째가 배운 '책임감'이라는 가장 확실한 장사 밑천

북적이는 8남매 틈에서 자라며, 남들보다 늦게 배움의 길을 갔지만 그만큼 세상은 일찍 배웠습니다. 손님 한 분 한 분의 소중함을 누구보다 잘 아는 것은, 제가 겪었던 그 절실한 시간들이 있었기 때문입니다. 장사는 단순히 물건을 주고받는 행위가 아니라 '나의 진심과 성실함'을 보여주는 신뢰의 과정입니다.

저는 교복을 기다리던 그 3년 동안, 성실함이 어떻게 기적을 만들어내는지 몸소 체험했습니다. 식당에서 고기를 썰고 이불을 팔 때도 저는 늘 그때의 초심을 잊지 않았습니다. 손님들은 제 투박한 손마디에서 그 진심을 읽어주셨고, 그것이 35년이라는 긴 세월 동안 단골들을 지켜온 저만의 '장사 철학'이 되었습니다.

4. 멈추지 않는 도전, 인생의 진짜 무대는 이제부터입니다

비록 지금 가족들의 건강 문제와 삶의 무게가 무겁게 느껴질 때도 있지만, 고등학교 3년을 기다려 결국 학교 문턱을 넘었던 것처럼 저는 지금의 시련도 반드시 이겨낼 것입니다. 35년 동안 매일 아침 매장 문을 열며 손님을 맞이했던 그 뚝심으로, 이제 블로그라는 새로운 세상에 제 인생의 기록을 남기려 합니다.

인생은 속도가 아니라 방향이라고들 하지요. 3년 늦게 시작해도 결국 해냈던 제 작은 이야기가, 지금 무언가를 간절히 기다리며 힘들어하는 분들께 작은 위로와 희망이 되길 바랍니다. 저의 도전은 여기서 멈추지 않습니다. 35년 장사 내공을 담아, 이제는 블로그를 통해 세상과 더 깊게 소통하며 제 이름 석 자를 당당히 새겨나가겠습니다.

[인생이야기] 35년 장사 인생을 버티게 한 맷집의 뿌리, 열아홉 살에 입은 교복의 추억

[인생이야기] 35년 장사 인생을 버티게 한 맷집의 뿌리, 열아홉 살에 입은 교복의 추억

안녕하세요, 8남매 중 일곱째 딸입니다. 어제는 제가 몸이 너무 안 좋아서 블로그에 글도 못 올리고 하루 종일 누워만 있었습니다. 35년 넘게 장사하면서 아픈 줄도 모르고 앞만 보고 달려왔는데, 이제는 제 몸이 먼저 쉬어가라고 강한 신호를 보내나 봅니다. 하루 쉬어가니 제 글을 기다려주신 분들께 미안한 마음이 앞서네요. 병원 가서 링거 한 대 맞고 가만히 누워 수액이 한 방울씩 떨어지는 걸 보고 있으니, 참 묘하게도 옛날 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지더군요. 제 인생에서 가장 간절했고, 그만큼 뜨거웠던 '열아홉 살의 봄' 이야기입니다.

1. 남들은 학교 갈 때 일터로 향했던 열여섯, 눈물로 쓴 인생의 첫 일기

중학교를 졸업했을 때 제 앞길은 칠흑 같은 어둠이었습니다. 8남매 중 일곱째라는 처지에 시골 살림은 늘 쪼들렸고, 새어머니와의 갈등 속에서 "고등학교에 가고 싶다"는 말은 차마 입 밖으로 내뱉지 못할 금기어와 같았습니다. 동네 친구들이 새 교복을 입고 깔깔거리며 학교로 향할 때, 저는 가방 대신 작업 도구를 들고 일터로 향해야 했습니다.

공부가 너무나 하고 싶었지만, 제 설움을 들어줄 곳도, 도와달라고 손 내밀 곳도 없었습니다. 그때 어린 마음에도 입술을 피가 나도록 꽉 깨물고 다짐했습니다. "누구의 도움도 받지 않겠다. 내 손으로 직접 벌어서 당당하게 내 발로 학교에 가리라." 그 시절의 고생은 지금 떠올려도 가슴 한구석이 아릿하고 눈물이 핑 돕니다. 하지만 그 차가웠던 일터의 공기가 지금의 저를 만든 단단한 거푸집이 되었습니다.

2. 3년을 꼬박 벌어 마련한 '세상에서 가장 소중한 자존심'

남들 학교 다닐 때 저는 3년을 꼬박 일에 매달렸습니다. 또래보다 늦게 간다는 사실이 때론 속상하고 원망스럽기도 했지만, 제 목표는 오직 하나였습니다. 내 힘으로 온전한 학비를 마련하는 것. 그것이 저의 자존심이었습니다. 새엄마 눈치 보며 서러운 날도 많았고, 고된 노동에 손마디가 아려올 때도 있었지만, 한 푼 두 푼 모여가는 통장의 숫자를 보며 버텼습니다.

마침내 제 힘으로 번 돈을 들고 고등학교 입학 원서를 내던 날의 그 떨림은 35년이 지난 지금도 잊을 수가 없습니다. 그것은 단순한 입학 서류가 아니라, 세상을 향해 "나는 내 힘으로 일어섰다"고 외치는 제 인생의 첫 번째 승리 선언이었습니다. 열아홉, 남들은 입시를 고민할 나이에 저는 비로소 꿈에 그리던 '학생'이 되었습니다.

3. 열아홉 살의 당당한 1학년, 세 살 어린 동생들과 나눈 배움의 가치

남들보다 3년 늦게 입은 교복이었지만, 저는 누구보다 당당했습니다. 세 살 어린 동생들과 같은 교실에 앉아 공부하는 게 처음엔 조금 쑥스럽기도 했지만, 이내 그 생각은 사라졌습니다. 이 자리는 누가 거저 준 것이 아니라, 제가 3년 동안 피땀 흘려 스스로 차려낸 제 인생의 성찬이었기 때문입니다.

기다림이 길었던 만큼 수업 시간 1분 1초가 보석처럼 귀했습니다. 남들이 지루해하는 교과서의 문장들이 제게는 세상 무엇보다 달콤한 지혜로 다가왔습니다. 그때 저는 배움보다 더 소중한 것을 깨달았습니다. 스스로 일구어낸 삶은 그 누구도 함부로 할 수 없다는 자립의 정신이었습니다. 그 당당함이 있었기에 저는 열아홉 살의 1학년 생활을 제 인생에서 가장 찬란한 순간으로 기억합니다.

4. 35년 장사의 풍파를 이겨낸 단단한 맷집의 시작점

어제 병원 침대에 누워 수액을 맞으며 다시금 확신했습니다. 그때 그 고생했던 3년의 시간이 없었다면, 15년 홈패션 매장과 20년 식당 장사의 그 모진 세월을 버텨내지 못했을 것이라고요. 남들보다 조금 늦게 가도 결국 도착한다는 것, 그리고 내 힘으로 일구면 그 무엇보다 뿌리가 깊고 단단하다는 것을 저는 열아홉에 이미 배웠습니다.

덕분에 62년 인생을 살아오면서 IMF니 코로나니 하는 숱한 풍파가 닥쳐도 '그래, 열아홉에도 내 힘으로 학교에 갔는데!' 하며 다시 앞치마를 질끈 묶고 일어설 수 있었습니다. 어제 하루 못 올린 글까지 담아 두서없이 써 내려갔지만, 쉬고 나니 다시 기운이 납니다. 저처럼 지금 삶의 무게에 눌려 힘들어도 자기 길을 묵묵히 걷고 계신 모든 분을 오늘 진심으로 응원합니다. 우리 인생에 늦은 때란 없습니다. 스스로 시작하는 그 순간이 가장 찬란한 전성기입니다.

[인생이야기] 진짜 날짜는 몰라도 괜찮다, 오늘이 내 인생의 '진짜 생일'입니다

[인생이야기] 진짜 날짜는 몰라도 괜찮다, 오늘이 내 인생의 '진짜 생일'입니다

주민등록상으로는 오늘이 제 생일입니다. 아침부터 휴대폰이 쉴 새 없이 울리고 지인들이 축하 메시지를 보내오지만, 사실 제 마음은 아주 오래전, 일곱 살 어린 소녀의 기억 속으로 달려갑니다. 남들은 축복 속에 기억되는 생일이라지만, 저에게 생일은 오랫동안 메워지지 않는 빈자리와 같았습니다.

1. 8남매 일곱째 딸의 잃어버린 날짜, 엄마의 목숨과 바꾼 생명

우리 아버지는 제 진짜 생일을 기억하지 못하십니다. 8남매 중 일곱째로 태어난 저를 낳으실 때, 엄마는 너무 아파서 죽을 고비를 몇 번이나 넘기셨다고 합니다. 온 가족이 엄마를 살리느라 정신이 없던 그 경황없는 세월 속에, 막내나 다름없던 제 생일 날짜는 아무도 챙기지 못한 채 잊혀 버리고 말았습니다.

어린 시절, 친구들이 생일이라고 미역국을 먹고 파티를 할 때면 제 마음 한구석은 늘 시리고 허전했습니다. "아버지, 제 생일은 언제예요?"라고 물어도 아버지는 그저 먼 산을 보며 "네 엄마가 너 낳고 죽을 뻔해서 날짜도 모른다"는 말씀만 되풀이하셨습니다. 일곱 살 어린 나이에 끝내 엄마를 여의고 새엄마 밑에서 자라며, 제 생일은 그렇게 세상에 없는 듯이 조용히 지나가는 날이 되었습니다. 그것은 저에게 생일이라기보다 엄마에 대한 미안함과 그리움이 교차하는 날이었습니다.

2. 고단했던 35년 장사 인생과 무심했던 세월들

결혼해서도 상황은 크게 다르지 않았습니다. 자상함과는 거리가 멀었던 남편에게 생일을 챙겨달라 떼쓰는 것은 사치처럼 느껴졌습니다. 저조차 진짜 제 생일을 모르니 남에게 챙겨달라 말하는 것도 쉽지 않았습니다. 그렇게 생각나면 챙기고, 바쁘면 그냥 지나치기를 수차례. 15년 홈패션 매장을 운영하고 20년 식당 불 앞에서 앞치마를 두르고 살면서 제 자신을 돌볼 여유는 단 1분도 없었습니다.

그나마 아이들이 커가면서 "엄마 생일 축하해요"라며 챙겨주는 정도가 제 유일한 위안이었습니다. 35년 넘게 자영업의 풍파를 온몸으로 맞으며 살다 보니, 생일은 그저 '또 한 살 먹고 더 열심히 일해야 하는 날' 그 이상도 이하도 아니었습니다. 하지만 제 마음 깊은 곳에는 늘 나만을 위한 '진짜 축하'를 받고 싶은 어린 소녀의 갈망이 숨어 있었습니다.

3. 올해 찾아온 기적 같은 선물, 500만 원의 환급금과 당당한 승리

그런데 참 신기한 일입니다. 평생을 '진짜' 날짜를 모른 채 호적상 생일로 살아온 저에게, 올해는 아주 특별한 선물들이 쏟아졌습니다. 35년 넘게 거친 세상을 버텨온 저에게, 오늘 현대해상에서 보험 환급금 500만 원이 입금되었다는 기적 같은 소식이 들려왔습니다. 설계사인 시누이와의 해묵은 갈등으로 마음고생 하며, 당당하게 내 권리를 찾겠다고 선언했던 바로 그날, 거짓말처럼 이 돈이 들어온 것입니다.

이것은 단순히 돈 500만 원이 아니라, 제가 그동안 참아왔던 세월에 대한 보상이자 제 자존심을 되찾은 승리의 훈장이었습니다. 게다가 오늘 처음 시작한 블로그 화면에서는 축하 풍선들이 두둥실 날아다니며 저를 반겨주었습니다. 구글이라는 똑똑한 시스템이 제 외로운 생일을 축하해 주는 것 같아 목이 메고 뭉클한 마음이 들었습니다.

4. 나에게 건네는 축하, "장하게 잘 컸다, 우리 딸"

진짜 생일 날짜는 몰라도 이제는 정말 괜찮습니다. 오늘 느낀 이 기쁨과 당당함이 제 인생의 '진짜 생일 선물'이라 믿고 싶기 때문입니다. 엄마가 목숨 걸고 저를 낳아주신 그 희생이 결코 헛되지 않게, 저는 오늘도 이렇게 씩씩하게 제 길을 가고 있습니다. 35년 장사 인생으로 다져진 맷집과 8남매 일곱째로 자란 강인함으로 저는 이제 누구의 눈치도 보지 않는 당당한 내 인생의 주인공이 되었습니다.

일곱 살의 외로웠던 어린 나에게 오늘 진심을 담아 말해주고 싶습니다. "너는 참 귀하게 태어났고, 누구보다 장하게 잘 컸다. 오늘 네 생일을, 그리고 네가 되찾은 네 인생을 진심으로 축하한다." 오늘이야말로 제가 다시 태어난 진짜 생일입니다.

[인생이야기] 곰팡이 핀 떡보다 차가웠던 외면, 엄마 없는 일곱 살의 첫 소풍.

[인생이야기] 곰팡이 핀 떡보다 차가웠던 외면, 엄마 없는 일곱 살의 첫 소풍

어린 시절의 기억은 대부분 안개 속처럼 희미합니다. 7살에 엄마를 여의고 앞만 보고 살아온 고달픈 세월 탓인지, 기억의 페이지들은 빛바랜 사진처럼 지워져 버렸습니다. 하지만 이상하게도 첫 소풍날의 기억만큼은 수십 년이 지난 지금까지도 가슴 한구석에 생생하게 살아있습니다. 아니, 차라리 잊혔으면 좋았을 만큼 시리고 아픈 기억입니다.

1. 화사한 돗자리 사이로 스며든 일곱 살의 외로움

그날은 온 동네 엄마들이 화사한 옷을 입고 정성껏 싸온 도시락을 들고 따라오던 잔칫날 같았습니다. 연두색으로 물든 들판 위로 화려한 돗자리들이 꽃처럼 깔리고, 친구들은 엄마들과 삼삼오오 무리 지어 재잘거리며 웃음꽃을 피웠습니다. 하지만 엄마 없는 8남매 중 일곱째인 저에게 그 풍경은 다른 세상 이야기였습니다.

엄마들과 모여 앉아 정답게 밥을 먹는 그 따스한 풍경이 너무나 부러워, 저는 멀찍이 서서 멍하니 그쪽을 쳐다보고 있었습니다. 밥 한 술보다 엄마의 따뜻한 손길이 더 고팠던 그때, 제 귀에는 동네 아주머니들이 수군거리는 소리가 날카롭게 박혔습니다. "에고, 저 집 애들 좀 봐... 엄마도 없이 소풍을 왔으니 어쩌나..." 동정 어린 그 말조차 어린 가슴에는 비수처럼 꽂혔습니다.

2. 큰엄마의 인색한 손길과 종갓집의 그늘

그 자리에 함께 있던 우리 큰엄마는 그 안쓰러운 수군거림을 듣고도 못 들은 척, 애써 고개를 돌려버리셨습니다. 언니와 저, 엄마 잃은 조카들을 한 번쯤은 챙겨주실 법도 한데, 큰엄마의 그 차가운 외면은 어린 마음을 더욱 얼어붙게 했습니다. 당시 큰집은 19가구뿐인 작은 동네에서 가장 부유한 편에 속했습니다. 종갓집이라 제사도 일 년에 열 번 넘게 지냈고, 먹을 것이 부족하던 그 시절 제삿날은 우리 남매들에게 유일한 잔칫날 같았습니다.

떡이며 과일이며 그날만큼은 배부르게 먹을 수 있을 거라 기대했지만, 큰엄마는 참 인색하셨습니다. 제사 지내고 남은 떡에 파란 곰팡이가 피어 버려질지언정, 엄마 잃고 배고픈 조카들에게는 단 한 조각도 내어주지 않으셨습니다. 동네 사람들의 동정보다, 피를 나눈 친척 어른의 그 차가운 외면과 인색함이 일곱 살 제 가슴에는 지워지지 않는 시퍼런 멍으로 남았습니다.

3. 언니와 함께 울며 삼킨 그늘진 구석의 도시락

부러움과 서러움이 뒤섞인 눈으로 화려한 돗자리 쪽을 바라보던 제 손을, 누군가 홱 낚아채듯 잡아끌었습니다. 바로 우리 언니였습니다. 엄마들 틈에서 기죽어 있는 동생의 눈빛이 너무나 안쓰러워, 언니는 제가 그 행복한 풍경을 더 보지 못하도록 사람 없는 나무 그늘 구석으로 저를 데려갔습니다.

화려한 꽃들 대신 칙칙한 흙바닥에 앉아, 언니와 저는 서로를 바라보며 참 많이도 울었습니다. 서러운 눈물이 섞여 들어간 도시락을 함께 먹던 그 소풍날의 기억은 지금도 선명합니다. 하지만 그 시절 엄마 없는 설움이 사무치던 그 아픔은, 역설적으로 제가 35년 넘게 자영업의 모진 풍파를 견디고 인내하게 만든 가장 단단한 밑거름이 되었습니다.

오늘따라 그늘진 구석에서 울고 있던 어린 저와 언니를 꼭 안아주고 싶습니다. "그 눈물이 너를 이렇게 강한 사람으로 만들었단다"라고 말해주고 싶습니다.